第3章

的门，金属锁舌咔哒一声咬合，在空旷的走廊里回响。走廊尽头的安全出口指示灯，泛着幽幽的绿光。
我走下楼梯，来到停车场。夜风很凉，吹在汗湿的后颈上，激起一层鸡皮疙瘩。我拉开车门，坐进驾驶座，习惯性地抬头看了一眼后视镜。
镜子里，我的脸在昏暗的车内灯光下显得模糊。
我盯着看了三秒。
镜子里的我也盯着我。
没有笑容。
我发动车子，驶出停车场。后视镜里，工作室所在的旧厂房大楼逐渐缩小，消失在夜色中。
手机躺在副驾驶座上，屏幕朝下。
我没有再看它。
但我知道，那条短信还在。发送时间：三天后。
而今晚，才刚刚开始。
### []
污染的镜像
第二天早上，我在浴室刮胡子的时候，手抖了一下。
刀片在下巴上拉出一道细小的口子，血珠渗出来，在白色的剃须泡沫里格外刺眼。我啧了一声，抽了张纸巾按住。抬头看镜子，想检查伤口的位置。
镜子里的我，也正按着下巴。
但我的手指按在右侧，镜子里的手指，按在左侧。
镜像反转，正常。镜子里的左右本来就是反的。
我眨了眨眼，移开纸巾。伤口在右边下颌骨下方。镜子里的伤口，在左边对应的位置。
一切正常。
我拧开水龙头冲洗剃须刀，冰凉的水流过手指。再次抬头时，我用左手擦了擦镜面上的水汽。
镜子里的我，用的是右手。
动作同步，左右正确。
我松了口气，把剃须刀放回架子上。看来昨晚真是累出幻觉了。我对着镜子里的自己扯了扯嘴角，试图挤出一个“没事”的笑容。镜子里的我也笑了，笑容僵硬，眼底的疲惫清晰可见。
出门前，我特意绕到工作室门口，隔着玻璃门往里看了一眼。晨光透过高高的窗户洒进来，架子上的镜子们安静地反射着光线，一切井然有序。昨晚那些诡异的荧光和倒影，像一场褪色的噩梦。
沈青梧已经来了，正在调试一台镀膜机。他听到动静，回头冲我招手：“砚哥，早啊。脸色怎么这么差？又通宵了？”
“赶工。”我简短地回答，走到自己的工位前，打开电脑。
“订单是重要，但身体更重要。”沈青梧走过来，递给我一杯刚冲好的黑咖啡，“尝尝，新豆子，苦得提神。”
我接过杯子，抿了一口。确实苦，苦得舌尖发麻。
“昨晚……”我顿了顿，看着咖啡表面晃动的涟漪，“你几点走的？”
“十点半左右吧。怎么了？”沈青梧靠在桌边，也喝了一口自己的咖啡，“你还在？我走的时候看你那边灯还亮着，以为你马上就走。”
“嗯，多待了会儿。”我放下杯子，手指无意识地敲着桌面，“青梧，你相信……镜子会有问题吗？”
沈青梧愣了一下，然后笑了：“镜子能有什么问题？成像扭曲？镀层不均？那都是工艺问题，调整参数就行。咱们做的就是解决这些问题。”
“不是工艺问题。”我打断他，声音有点干涩，“是……别的。比如，镜子里的倒影，和你的动作不一样。”
沈青梧的笑容收敛了一点。他放下杯子，认真地看着我：“怎么个不一样法？”
我简单描述了昨晚看到的延迟和那个笑容，省略了短信和三天后发送时间的事。只说可能是眼花了。
沈青梧听完，沉默了几秒。他走到那面椭圆银镜前，仔细看了看镜面，又用手摸了摸边缘。“砚哥，”他转回身，语气温和，“你最近压力太大了。这批订单客户要求高，交货期又紧，你连续熬了好几个晚上吧？”
“还好。”
“人的大脑在极度疲劳的时候，会产生各种奇怪的感知错误。”沈青梧走回来，拍了拍我的肩膀，“视觉延迟？可能是眼部肌肉疲劳导致的追踪迟缓。看到奇怪的笑容？大脑皮层过度活跃，把正常的表情信号处理扭曲了。至于所有镜面同时闪烁——咱们这老厂房的电路你又不是不知道，电压不稳是常事，LED灯带对电压波动敏感，同时闪一下不奇怪。”
他说得有条有理，每个点都戳在我自己试图说服自己的理由上。
“可是……”我还在挣扎。
“这样，”沈青梧打断我，从口袋