第1章

### []
三日后的警告
手机震动的时候，我正在给最后一面银镜的边缘做抛光。
工作室里只有机器低沉的嗡鸣和我手里羊毛轮摩擦玻璃的沙沙声。晚上十一点半，订单催得紧，这批高端定制镜后天必须出货。我摘下手套，用胳膊蹭掉额头的汗，才从工作台底下摸出手机。
屏幕亮着，一条短信。
“陆砚，今晚23:47，不要照任何镜子。切记。——发件人：+8613812345678”
我盯着那串数字看了三秒。心跳漏了一拍，然后恢复正常。
那是我自己的手机号。
我解锁屏幕，点开详细信息。发送时间：2023年10月28日，23:47。
今天才25号。
我嗤笑一声，把手机扔回工作台。新型**？技术含量挺高，连号码伪装都做得这么逼真。也可能是哪个竞争对手搞的恶作剧，知道我最近压力大，想吓唬我。无聊。
我重新戴上手套，拿起羊毛轮。抛光膏的气味有点刺鼻。工作台上方，那面刚刚完成镀银的椭圆镜在LED灯下泛着冷冽的光。我习惯性地凑近，检查镜面有没有细微的划痕或尘点。镜子里的人脸色有点苍白，眼底下挂着青黑，头发被防尘帽压得塌塌的。我伸手理了理额前翘起的一绺。
镜子里的我也做了同样的动作。
一切正常。
我转身扫视工作室。这里是我的王国，澄心斋的心脏。靠墙的架子上，几十面镜子处于不同的**阶段：有的还是切割好的平板玻璃，边缘贴着保护膜；有的已经镀上铝膜，反射着暗沉的光；最里面那排，是已经完工、等待包装的成品。每一面我都经手过，熟悉它们的厚度、曲率、镀层均匀度，就像熟悉自己的指纹。
没有异常。
手机又震了一下。还是那个号码，还是那条短信，一字不差。发送时间依然是三天后。
我皱了皱眉，拿起手机直接回拨。
“**，您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
电子女声冰冷地重复。
空号？用我自己的号码给我发短信，然后这个号码是空号？我调出通讯录，找到自己的号码，再次拨打。
“**，您拨打的号码正在通话中，请稍后再拨。”
这次是忙音。
我盯着手机屏幕，指尖有点发凉。工作室的空调开得有点低。我走到总控台前，想把温度调高两度，目光却不由自主地落在那面椭圆银镜上。
镜子里的我，也正看着镜子外的我。
时间跳到23:46。
我忽然想起短信里的时间点。23:47。还有一分钟。
荒谬。我在心里骂了自己一句。陆砚，你一个做镜子的，被一条来历不明的短信搞得疑神疑鬼？传出去沈青梧能笑你一年。
沈青梧是我的合伙人，负责镀膜和光学调试。他总说我太较真，把镜子当艺术品而不是商品。“砚哥，放松点，镜子就是镜子，照出人样就行。”他常这么说。
但我做不到。镜子不是商品。它是边界，是现实与虚像之间那层薄得可怕的膜。完美的镜子，应该让这层膜消失，让虚像无限逼近真实——但又永远隔着一层无法跨越的玻璃。这种微妙的张力，才是镜子真正的魅力。
也是我偏执的源头。
23:47。
工作室里所有通电的镜面，在同一瞬间闪烁起来。
不是断电那种黑屏，而是像老式电视机信号不良时爆开的雪花点，密集、刺眼、毫无规律。那面带LED灯带的试衣镜，边框的冷白光条疯狂明灭。墙角的监控屏幕，四个分屏画面同时扭曲成跳动的灰白噪点。
我猛地转头，看向工作台上那面椭圆银镜。
镜子里的人，动作慢了半拍。
我刚刚因为震惊而微微张开了嘴。镜子里的我，嘴唇还保持着闭合的状态，过了大概零点几秒，才缓缓张开。不，不是缓缓，是那种……极其细微的延迟，像****卡顿了一下。
然后，他笑了。
不是我的笑。我笑的时候会先抿一下嘴，右边嘴角比左边抬得高一点，沈青梧说那叫“皮笑肉不笑”，职业病。但镜子里的那个我，嘴角向两边拉开，弧度完美对称，露出八颗牙齿的标准笑容。眼睛里没有一点笑意，只有一片冰冷的