第1章

### []
破瓶子
我被一个从天而降的破瓶子砸中了后脑勺。
疼倒是其次，主要是吓人。凌晨一点半，我刚在公司加完班，饿得前胸贴后背，路过街心公园的时候想抄个近道，结果被垃圾桶旁边的流浪猫绊了一下——不对，准确说是我绊到了猫，猫尖叫着窜上了树，我一个趔趄扶住了垃圾桶，手按下去的时候，摸到了一个冰凉的东西。
那个瓶子就卡在垃圾桶底座和水泥地的缝隙里，露出来的部分比拇指大不了多少，看着灰扑扑的。我当时第一个念头是谁家扔的破古董，第二个念头是这玩意儿会不会值钱，第三个念头是——算了，我连叫个外卖都要凑满减，哪有捡漏的命。
但我还是把它扣了出来。
瓶子不大，巴掌能握得住，陶制的，表面全是裂纹，像被人摔碎过又粘起来的，连瓶口都缺了一小块。最奇怪的是它的触感——大夏天的，三十八度的夜风刮在身上都带着热浪，但这瓶子摸起来冰凉刺骨，像刚从冰箱里掏出来的冻肉。
我翻来覆去看了看，什么花纹图案都没有，就是个破陶瓶。想着可能是哪个大爷的腌菜罐子，我随手塞进了挎包，继续往家走。
回到家已经两点过了。出租屋很小，三十平不到，厨房和卧室连在一起，客厅就是一张沙发加一个茶几。我进门第一件事是开空调，第二件事是打开手机银行——很好，余额53.47元。距离下个月发工资还有十二天，而房租明天到期。
房东下午发了三条微信，我没敢回。
我妈晚上也发了条语音，问我这个月有没有钱寄回去。我回了个“发工资就寄”，然后把自己摔进沙发里，盯着天花板发呆。二十八岁了，月薪六千五，在这个城市连只流浪猫都养不起，人生过得像一坨被压扁的废纸——皱巴巴的，还**不值钱。
我从包里摸出那个破瓶子，有气无力地对着它说：“要是***余额能多一百万就好了。”
说完我自己都笑了。
穷疯了的人什么幼稚事干不出来？我甚至拿起手机，像模像样地录了条语音微信发给自己：“许愿：***里多一百万，谢谢老天爷赏饭吃。”
发完我就去洗澡了。
洗完出来，手机屏幕亮着，显示有一条银行短信。
我随手滑开，瞳孔猛地一缩。
XX银行您尾号6826的储蓄卡账户于7月15日02:18收到转账1,000,000.00元，当前余额1,000,053.47元。
我手一抖，手机砸在了茶几上，屏幕裂了一道缝。
拿起来再看，还是那个数字。一后面六个零，没错，一百万。我又查了一遍明细，转账来源显示“跨行汇款”，汇出账户是乱七八糟的一串数字，查不到任何信息。
我当时的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。第一个念头是**，第二个念头是谁转错了，第三个念头是——**不管了，先转走再说。
我颤抖着手指操作手机银行，想把钱转到自己的支付宝里，结果系统提示“转账金额超出当日限额”。我改成转五万，成功。再转五万，成功。转第三笔的时候，手机突然卡住了，屏幕开始闪烁，一条条黑色的细纹像蛛网一样从屏幕中央向外蔓延。
我以为手机中毒了，使劲按关机键没反应。屏幕上的裂纹越来越多，越来越密，整个手机开始发烫，烫得我拿不住。
我把它扔在茶几上，后退了两步。
然后我亲眼看着，一只惨白的手，从手机屏幕正中央，伸了出来。
不是比喻，不是幻觉。那只手从裂开的屏幕里往外探，五根手指扣住了屏幕边缘，像有人从一扇窗户里往外爬。皮肤白得不正常，骨节分明，指甲缝里带着暗红色的东西——是血，凝固的，干涸的血。
我整个人僵在原地，大脑一片空白。
那张脸紧接着从屏幕里挤了出来。
跟我一模一样的脸。
一样的眉眼，一样的鼻子嘴巴，一样的下巴上一颗极淡的痣。但她比我瘦，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴角带着一种近乎癫狂的笑容。她穿着一件跟我同款的T恤——浅灰色优衣库打折款——但上面全是泥污和暗褐色的血渍，头