第1章

作者：姚建风
第一章 体检报告
海盐县医院走廊的消毒水味钻进鼻腔，陈**坐在蓝色塑料椅上，捏着那张薄薄的纸。纸角被汗浸得发软，铅印的“晚期”两个字像烧红的烙铁，烫得他眼皮直跳。医生的话还在耳边打转，嗡嗡的：“老同志……要有心理准备……积极治疗的话……半年左右……”后面那些化疗放疗的字眼他都没听清，只记得白大褂下那张年轻的脸上，带着小心翼翼的怜悯。
他把报告折成小小的方块，塞进中山装内袋，紧贴着心口的位置。那里突突地跳，带着一种陌生的沉重感。走出医院大门，午后的阳光白得晃眼，晒在脸上却没什么温度。他站在路边，看着车来车往，一时竟不知该往哪里去。回永新村？那个他活了一辈子的地方，此刻想起来，竟有些模糊。
一辆破旧的三轮摩托突突地冒着黑烟停在他面前。“**叔！回村不？”是同村的二嘎子，咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
陈**点点头，费力地爬上后斗。三轮车在坑洼的柏油路上颠簸，每一次剧烈的起伏都震得他胸腔里一阵闷痛，忍不住低低咳了几声。这咳嗽，缠了他有小半年了，起初只当是抽烟多了，或是着了凉，喝点枇杷膏就能压下去。可后来，咳得越来越深，夜里常常憋醒，痰里偶尔还带着点血丝。老伴催了又催，他才磨蹭着来了县里。没想到，竟是这么个结果。
车子驶离县城，拐上通往永新村的土路。路两边是望不到边的稻田，绿油油的，在风里翻着浪。远处，一片灰蒙蒙的建筑突兀地立在地平线上，像一块丑陋的伤疤。那是废弃了快二十年的永新化工厂。陈**的目光不由自主地粘在那片废墟上。
二十年前，他就是那厂子里的一名操作工。厂子红火的时候，机器日夜轰鸣，烟囱里冒出的黄烟带着刺鼻的气味，能飘出好几里地。他记得那些巨大的反应釜，记得那些花花绿绿的塑料桶，记得那些带着怪味的粉末和液体。他天天在里面穿梭，一干就是八年。后来厂子效益不好，说倒就倒了，老板卷了钱跑得无影无踪，留下一堆破铜烂铁和那片被污染得寸草不生的地。
风从化工厂的方向吹来，带着一股若有似无的、熟悉的酸涩气味。陈**的心猛地一沉。他下意识地抬手捂住嘴，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得他弯下腰，眼泪都呛了出来。这味道……这咳嗽……难道……一个模糊而可怕的念头，像冰冷的蛇，悄无声息地缠上了他的心脏。他不敢再想下去，用力甩甩头，仿佛要把这念头甩掉。
三轮车终于停在了自家院门口。老伴正在院子里喂鸡，见他回来，赶紧迎上来：“咋样？医生咋说？”
陈**张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他看着老伴花白的头发和满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛里盛满了担忧。他最终只是含糊地应了一声：“没啥大事，就是气管炎，年纪大了都这样。”他不敢看老伴的眼睛，径直走进堂屋，给自己倒了碗凉白开，咕咚咕咚灌下去，想把那股从心底泛上来的寒意压下去。
晚饭吃得索然无味。老伴絮絮叨叨说着村里的闲话，谁家儿子娶媳妇了，谁家母猪下崽了。陈**嗯嗯啊啊地应着，心思却飘得老远。那纸报告沉甸甸地压在内袋里，像一块烧红的炭。半年……他还有多少事没做？儿子陈强在城里打工，还没成家；老伴身体也不好；还有那化工厂……那个念头又固执地冒了出来。
“**！**在家不？”院门外传来熟悉的粗嗓门，是隔壁的老王。
老伴应了一声：“在呢！进来吧老王！”
老王提溜着个塑料壶，晃悠着走进来，脸上带着惯常的、大大咧咧的笑：“在家闷着干啥？来来来，我带了点好东西！”他把塑料壶往桌上一墩，一股浓郁的酒香立刻弥漫开来，“刚出的头道米酒，香着呢！咱哥俩整两口？”
陈**看着老王红润的脸膛和结实的身板，心里那点阴霾似乎被这熟悉的热情驱散了些。他扯出一个笑容：“行啊，整两口。”
老伴拿来两个粗瓷碗和一碟花生米。老王