第1章

腊月廿三，小年。
雪下得密不透风，把天地染成苍白的颜色。
我的五菱宏光，在结冰的省道上压着三十码挪。
方向盘抖得厉害，密闭的车窗也拦不住发动机的噪音。
这车跟了我六年，拉过啤酒，拉过水泥，坐过非主流女生，除了喇叭不响，浑身上下哪儿都响。
副驾堆着我买的几个茶鸡蛋，和一沓塑封的相亲资料。
最上面那张姑**下巴尖得能戳破纸。
我妈说“人特别老实，就喜欢你这种开小店的安稳”。
出门前她在电话里放狠话：“段言，今天你敢放鸽子，我就没你这个儿子。”
我没顶嘴，三十一岁，在五街守着个半死不活的酒吧，没房没存款，除了这辆破五菱一无所有，换谁当妈，都得急。
我摸出手机想看看时间，发现手机早已经没电了。
昨晚打游戏到三点，出门急忘了插充电器，最后一格电，刚才耗在跟我妈犟嘴上了。
“操。”
我骂了一句，把手机扔回口袋，刚摸出一根烟叼在嘴里，眼角的余光突然瞥见一道刺眼的车灯。
那辆车太快了。
快到我连烟都没来得及点着。
我条件反射猛打方向盘，同时把刹车踩到底。
紧接着是天崩地裂的撞击声，我的额头狠狠磕在方向盘上，血腥味瞬间灌满了整个口腔。
五菱宏光左右摇摆冲下路基，最后“哐当”一声卡在两棵歪脖子杨树中间，彻底熄了火。
缓了三秒，解开安全带踹开车门，冷风裹着雪花呼在我脸上，有点凉。
我抬头。
不远处的沟里，一辆白色奥迪A4翻着肚皮四脚朝天。
车头撞得稀烂，保险杠掉在雪地里拖出去老远，一个前大灯还在顽强地闪烁，一下，又一下。
随后我看见，一个姑娘正从破碎的副驾车窗往外爬。
她穿着一件米白色的长款羽绒服，**掉了，长发上沾满了雪和碎玻璃。左脸一道细细的血痕从眉骨划到颧骨，血顺着她的下巴往下滴。
她爬出来，站稳，只是拍了拍身上的雪，然后抬头看向我。
我以为她会哭，会尖叫，会冲过来骂我。
她没有。
她就那么静静地站在雪地里，看着我，眼睛里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一点情绪！
“你车没事吧。”她先开口，声音很轻。
我愣了一下，抹了一把嘴角的血，疼得龇牙：“你看像没事的样子吗？你怎么开的车？弯道逆向还开这么快？”
她没反驳，转身走到她的车边，蹲下来看了看撞烂的车头，又踢了踢轮胎。
“我的车废了。”她说，语气平淡得像在说别人的事。
“我的也差不多。”我走过去，“你占了我整个车道。要不是我躲得快，现在咱俩都在沟里躺着。”
她抬起头看我，眼神终于有了一点波动，是嘲讽。
“躲得快？”她笑了一下，抹掉下巴上的血渍：“要不是我最后打了一把方向，你现在已经被我撞扁了，你的破五菱，能扛得住奥迪？”
“那我还得谢谢你？”我火气一下子上来了，“我好好在自己车道开着，你冲出来撞我，现在倒成了我的不是？我告诉你，这事你全责！”
“我全责就我全责。”她无所谓地耸耸肩，转身去拉驾驶座的门，拉了半天没拉开，“修车多少钱，我赔你。”
“***什么态度！”我冲过去抓住她的胳膊，“你差点害死我们两个！你就一点感觉都没有？”
她的胳膊很凉，像冰一样。
她用力甩开我的手，力气大得惊人。
“那你想让我怎么样？”她终于提高了声音，眼睛红了，却不是哭，像是憋出来的火气，“跪下来给你磕头道歉？还是陪你一起死？我告诉你，我巴不得死呢！”
我愣住了。
她喘着粗气，胸口剧烈起伏，雪落在她的头发上，融化成水，顺着脸颊往下流。
我们俩站在漫天飞雪中，隔着不到一米的距离，互相瞪着对方，谁也不说话。
过了很久，她先移开目光，走到车边，从副驾的缝隙里拖出一个黑色的双肩包，然后掏出手机。
我看见她的手机屏幕已经裂，她按了一下电源键，没有反应。又按了一下，还是黑的。
她把手