第1章

18岁生日，我正对着蛋糕许愿。
陆衍忽然开口了。
缄默症，十八年没跟任何人说过一个字。
他人生中第一句话是——
"把奖学金还给林知意，你寄住在我家，已经占尽便宜了。"
我看着他，笑了笑，吹灭蜡烛。
行，我让。
毕竟**偷偷给我的那五百万，够我飞到他这辈子够不到的地方了。
第一章
蜡烛是我自己买的。
蛋糕也是。
陆家的佣人不记得我的生日，陆衍更不会记得。我在这个家住了十年，存在感比玄关的绿植还低。至少绿植每周有人浇水。
我把十八根蜡烛插好，关了厨房的灯，用打火机一根一根点燃。
火苗在黑暗里晃了晃，映出我面前那块巴掌大的蛋糕——超市打折区买的，草莓味，奶油有点塌。
够了。
我闭上眼，双手合十。
没许什么了不起的愿望。就一个：希望剩下这半年平平安安过完，然后顺利登机。
"你能不能把奖学金还给林知意？"
声音从背后传来。
很轻，像是嗓子里**一块石头，挤出来的每个字都带着生涩的摩擦感。
但每个字都清晰得要命。
我的手僵在蛋糕上方，没有回头。
不是被吓到了。
是不敢信。
陆衍——那个从八岁起入住同一个屋檐下、十年间没跟我说过一个字的人——开口了。
他患的是选择性缄默症。
陆叔请过全国最好的专家，做过无数次干预，他在学校不说，在家不说，对着心理咨询师不说，对着陆叔也不说。
十八年，一个字都没有。
而现在，他开口了。
我慢慢转过身。
厨房门口的灯没开，走廊的光从他身后打过来，把他整个人框成一个剪影。一米八五的个子，瘦得像一棵少年时期的白桦树，肩膀绷得很直。
我看不清他的表情。
但我看见他身后两步远的地方，站着林知意。
转校生。
来了才三个月的转校生。
她低着头，睫毛颤着，手指绞在校服袖口上，一副"我没让他帮我说话、但我确实受了委屈"的模样。
教科书级别的白莲花站位。
我甚至在心里给她打了个分：九分，扣一分是因为眼泪没掉下来，少了点说服力。
"那笔奖学金，你拿了就算了，但知意她家境也不好。"陆衍又开口了。
第二句。
他人生中的第二句话，还是为了林知意。
不知道他练了多久，声带像锈住的铰链被硬掰开，每个音节都带着微微的颤抖。
但他说得很认真。
很坚决。
我忽然想笑。
十年。
他想让我在这个家里当透明人，我就当了十年。
他不跟我说话，我就学会了不主动凑上去。
我给他热过多少杯牛奶放在书桌角上，用没有写过字的纸巾盖着，他喝不喝我不问。
我在隔壁房间把卷子做到深夜，等他房间的灯灭了我再关。
不打扰他。不靠近他。不让他觉得不舒服。
十年。
他开口的第一句话不是"谢谢"。不是"你好"。甚至不是一个无意义的音节。
是——"把奖学金还给林知意"。
我把视线从他身上挪开，落回面前的蛋糕。
蜡烛已经烧了快一半，蜡油淌下来，凝在奶油表面，像一滴一滴的琥珀色眼泪。
"好。"我说。
声音比我预想的平静。
"奖学金我让给她。"
身后传来一声轻轻的、如释重负的吸气——林知意的。
陆衍没再说话。
他似乎已经用完了全部的力气，转过身走了。脚步声在走廊里远去，很快就是他房门关上的闷响。
林知意没有马上走。
她在原地站了几秒，然后轻轻走过来，在我身旁站定。
"苏念，我真的没有让他——"
"我知道。"我打断她，低头吹灭了蜡烛。
厨房重新暗下来。
黑暗里，林知意的声音变了。
很微妙的变化。
委屈和歉意像一层粉底被卸掉，底下露出来的是一种打了胜仗的松弛。
"那我就不客气了哦，苏念姐姐。"她说，语气里带着一丝笑意，"毕竟我转来之前，就听说你年年拿奖学金呢。还以为会很难搞。"
她转身走了。
马尾辫在黑暗中晃了晃，很快消失在走廊拐角。
我一个人站在厨房里，闻着蜡烛熄灭后那股焦糊味。
然后我端起蛋糕，走回自己