第1章

林知举着水果刀，刀尖对准我的胸口，手抖得像筛糠。

"你别过来。"她声音嘶哑，眼眶通红，"你到底是谁？你为什么会在我家里？"

我认识她六年，恋爱四年，同居两年。她左边锁骨下面有一颗褐色的痣，她喝醉了会哼《甜甜的》，她此刻正用看**的眼神盯着我。

窗外天还没亮，手机屏幕显示05:47。我们的合照挂在床头，但我只看了一眼就感觉后背发凉——照片里我的那张脸，正在变得模糊，像被人用橡皮擦一点一点蹭掉了边缘。

"林知，我是沈默。"我尽量让自己的声音平稳，"你仔细看看我。"

她摇头，刀尖往前送了半寸，"我不认识什么沈默。你再不走我报警了。"

我退后两步，举起双手。晨光透过窗帘的缝隙打在木地板上，空气里有她用的柚子味洗衣液的香气。一切都和昨天一样。但一切都不一样了。

"好，我走。"我拿起茶几上的钥匙和手机，手指触到屏幕的瞬间，指纹解锁失败了。

我试了三次。每一次，手机都冷冰冰地提示"无法识别"。

我输入密码打开手机，通讯录还在，但我的社保APP里的记录变成了空白页，显示"未查询到相关信息"。我点开相册，最近三年的照片里，凡是有人像的，我的位置都变成了一团灰色的噪点。

出公寓的时候，保安老张没跟我打招呼。往常他总会喊一声"小沈上班啊"。我从他面前走过，他望着空气，像我是透明的。

坐上公交车，刷卡机发出"滴——无效卡"。司机皱眉看我，"你这卡里没信息啊，刷码吧。"

我刷了乘车码，码是正常的。但"沈默"这个名字在支付宝的实名认证里已经消失了，取而代之的是一串乱码。

到了报社，门禁打不开。我喊里面的人帮忙开门，没人理我。前台的实习生小周看了我一眼，眼神完全是一个人看陌生人。

"你找谁？"

"我找王总编，我是——"

"王总编在开会。你预约了吗？"

我报出自己的名字，她翻了翻登记本，面无表情，"我们报社没有叫这个名字的员工。"

我站在门口，看着走廊尽头那间我坐了四年