第3章

，她站在他腿边，拽着他的裤脚，一直在说"妈妈"。
沈瑾衡是在葬礼后第三天来的。西装，皮鞋，手里拎着一箱星芽。
"嫂子走了，念念不能没人管。"他把东西放在鞋柜上，拍了拍裴砚舟的肩，"这个牌子的益生菌对小孩肠道好。以后每个月我给她送。"
从那以后，每个月十五号前后，快递会准时送到楼下。四箱星芽，正好三十瓶。一天一瓶，刚好够喝。
念念喜欢那个味道。酸酸甜甜的，有草莓和苹果混合的果味。她每天傍晚从冰箱里拿一瓶，"咔"一声拧开，仰头咕嘟咕嘟喝完，瓶底冲自己，咧开嘴笑。
裴砚舟从来没喝过。
不是不想——他对甜的东西没什么兴趣。再加上那是给孩子的，潜意识里也没把它当成大人的饮料。
三年了。一千零九十五瓶。
他每天看着女儿喝，一瓶都没碰过。
那天是周六。
念念被沈伯远接走了——每个月总有一两个周末，外公会把孙女接过去住。沈伯远七十多岁了，自从唯一的女儿没了，孙女成了他心尖上的肉。
家里安静得反常。
裴砚舟坐在书房里，面前摊着三年来念念所有体检报告的复印件。从三岁到六岁。每年的数据排成竖列，*2微球蛋白的数字像一道浅浅上扬的斜线。
2.2。2.5。2.8。3.4。
如果明年还这样涨下去——
他闭了闭眼睛。
手边的茶杯空了。
他起身去客厅倒水。走过餐厅的时候，目光扫过冰箱。
冰箱门上贴着念念画的蜡笔画，一个圆脑袋的人牵着一个小圆脑袋的人，旁边写了歪歪扭扭四个字："我和爸爸。"
他拉开冰箱门。凉气扑面。
矿泉水喝完了。饮水机的桶子也空了。
货架上整整齐齐码了两排星芽。淡**的瓶身排列成行，瓶盖朝同一个方向。
他伸手拿了一瓶。
瓶身冰凉，贴在掌心。
拧开盖子的瞬间，酸甜的果味弥散出来。裴砚舟仰头喝了一大口。
味道没什么特别，甜是甜的，酸是酸的，尾调有点奶味。
但液体滑过喉咙的最后一瞬，他的舌根捕捉到一丝极淡的涩。
不是水果的涩。水果发涩是因为单宁酸，口感发干，集中在舌苔表面。
这种涩在舌根。往深处