第4章

看到我出来，他眼皮抬了一下，又落回去了。
"棠棠啊。"
"嗯。"
"**跟我说了。"
"嗯。"
他翻了一页报纸。
沉默了大约十秒。
然后说："**说的对。"
好的，对话结束。
不出所料，四个字，精准概括了苏建军同志四十七年的人生哲学。
他这辈子说过最有主见的一句话，大概是二十年前在民政局那声"我愿意"。
从此以后，他的语言系统就被格式化了，只保留了三个预设回复：
"**说的对。"
"嗯。"
以及——
"我出去抽根烟。"
今天他三句话循环了两遍，就夹着烟盒出了门。
全程没有正眼看过我一次。
我在厨房泡了碗方便面。
我妈从卧室出来了，眼睛肿得像核桃——但我高度怀疑这是拿热毛巾捂出来的效果——一边抹眼泪一边往桌上放了两个馒头和一碟咸菜。
"闺女，吃点。"
"我有面。"
"妈知道你心里难受。"她坐到我对面，伸手要握我的手，"但日子还得过……"
我把手缩回来，夹了一筷子面。
她的眼泪又来了。
这个流量，绝对是**套餐。
"棠棠，妈这两天帮你打听了，镇上那个电子厂招工，一个月三千二，包吃包住，底薪加计件——"
"我先吃饭。"
她的嘴张了张，大概是想说什么"人要面对现实"之类的话，但看我面无表情地吃面条，最后还是咽回去了。
馒头和咸菜原封不动。
方便面汤底都没剩。
我回到房间，锁门。
干的第一件事——登录高考成绩查询系统。
还没到出分日期。
我存好了准考证号和密码，设了提醒。
然后把那盒"消字笔"重新拆开，抽出一支，在草稿纸上写了一行字。
"苏棠考清华。"
放在窗台上，阳光直射。
二十四小时后看看到底消不消失。
接下来的事很快证明，我的实验完全是多此一举。
因为那行字过了一天、两天、一星期，在窗台上被太阳暴晒到纸都泛黄了——
字迹清清楚楚，一笔一划，纹丝未动。
特浓速干油墨，诚不欺我。
我把那张纸拍了照，存进手机一个叫"证据"的加密相册里。
这个相册在过去一周里已经存了****——
我