第2章

肩，嘴唇哆嗦，鼻翼翕动，酝酿了大约三秒钟的情绪。
然后"哇"的一声，嚎了出来。
声泪俱下，涕泗横流，仿佛刚从一部长达十八年的悲情电视剧里走出来。
我整个人僵在原地。
"妈？你干嘛？你起来！"
"闺女——"她的声音又哑又颤，"妈对不起你啊——"
"出什么事了？你先起来说。"
我试图把她扶起来。
但她抱我腿抱得像八爪鱼，纹丝不动。
"闺女，你没法上大学了。"
我的手停在半空。
"啥？"
"妈……妈粗心……"她的眼泪掉得跟不要钱似的，"给你买的**笔，是二十四小时消字笔……你的试卷字迹，全——全消失了。"
她死死抱着我的腿，脸埋在我膝盖上，声音闷闷的：
"都怪妈，是妈害了你——"
然后她抬起头，一双通红的眼睛望着我，用一种她觉得很悲壮实际上相当做作的语气说——
"这都是命，闺女。你得认了。"
"以后进厂打工，供你弟弟读书。"
客厅很安静。
窗外的蝉在叫。
我低头看着我妈那张挂满泪痕的脸。
脑子里第一个念头不是崩溃，不是难过。
而是——
这眼泪的流量控制可以啊。
先啜泣后嚎哭，中间加了一个三秒的情绪蓄力，哭腔的颤抖频率稳定在每秒两到三次。
这要是去演苦情戏，导演得喊三遍"过"。
8.6分。
扣分项是膝盖落地的时候"扑通"那声太脆了，缺少一点悲壮的沉重感。
但整体发挥已经相当稳定。
"妈。"我说。
"嗯？闺女？"她抬头看我，眼神里有三分期待、三分心虚、四分演技。
"你膝盖疼不疼？"
她一愣。
随即眼泪掉得更凶了。
"妈不疼，**心疼啊——"
"嗯。"我说。
我弯下腰，轻轻掰开她箍在我腿上的手。
她的手指甲涂了新的指甲油。
豆沙色。
这是她前天去镇上美甲店做的，五十八块钱，她发了朋友圈，配文是"犒劳一下自己"。
我什么都没说。
转身，走进自己的房间。
关门。
上锁。
背靠在门板上，我掏出手机。
打开浏览器的历史记录同步。
我家的WiFi是我设的，路由器的管理密码也是我的。
我妈手机的浏