第3章

身子骨不够壮。在这个家里，我唯一拥有的武器是脑子。
他们要生一个**子了。
那就让这个**子——打从生下来的那一天起——只认我一个人。
怀孕的那几个月，所有的活都压在了我身上。
挑水、洗衣、做饭、喂猪、下地。
刘桂芬挺着肚子坐在院里磕瓜子。姜大成从早喝到晚，逢人就炫耀他要有儿子了。
没人管过我今天有没有吃饱。有没有发烧。手上的冻疮是不是又裂了。
我的手在冬天的井水里泡得红肿发亮。指甲盖下面有黑色的泥垢。关节粗得不像一个九岁小姑娘该有的样子。
我认。
不是认命——是我知道，这些活，在接下来的日子里，会成为我最好的伪装。
他们越觉得我就是个干活的工具，就越会放心把孩子交给我带。
七月。大伏天。弟弟出生了。
接生婆从屋里出来，冲姜大成竖了个大拇指。
"恭喜，大胖小子！八斤二两！"
姜大成蹲在门槛上，九年的闷烟锅子啪地掉在了地上。他没弯腰捡。
他笑了。
九年了。我第一次看见他笑。
不是对我笑——是对着天笑的，对着满院子来贺喜的人笑的。
鞭炮从村头响到村尾。连摆三天流水席。姜大成喝得烂醉，逢人就拉着手说："我有儿子了！姓姜的有后了！"
他给儿子取名姜铮。铮，铁骨铮铮的铮。花了五十块钱请镇上的先生起的，说这个字好，硬气，有出息。
我呢？
姜念。"念"什么？念叨。
刘桂芬怀我的时候天天念叨想要儿子，生下来是个闺女，就把那份"念"随手安在了我头上。
连名字都是别人的愿望。
无所谓。
名字不重要。
重要的是——从姜铮出生那天起，刘桂芬就把他甩给了我。
"你是当姐的，带好弟弟是你的本分。"
她只管喂奶。换尿布、拍嗝、洗衣服、半夜哄睡觉——都是我的事。
九岁的孩子抱着七斤多的婴儿，胳膊酸得发颤。
但我不觉得累。
他哭的时候，我就把他搂在怀里。
用我的体温暖他。
不是姜大成的体温。
不是刘桂芬的体温。
我的。
所以他学会的第一个词，不是"爸"，不是"妈"——
是"姐"。
赵二婶来串门，看见姜铮追着