第1章

楔子
柴颂这辈子做过的最错误的决定，就是在暴雨天摇下车窗。
如果时光可以倒流，他一定会在那个人影出现在引擎盖上的第一时间，闭上眼睛，深呼吸，假装自己是一棵没有感情的西兰花。
但他没有。
他摇下了车窗，命运的齿轮猝不及防的开始转动——
不对，是命运的引擎盖开始凹陷。
1.
暴雨如注的周六傍晚，柴颂堵在了本市最著名的高架停车场。
哦不，是高架桥。
雨刷开到最大档位，依然刮不净挡风玻璃上倾泻而下的水流。前后左右全是车，刹车灯连成一条刺目的红色长河，从高架的这一端蔓延到天边看不见的那一端。
柴颂靠在驾驶座上，百无聊赖地刷着手机。
朋友圈里有人发了一张暴雨天外卖小哥划船送餐的图，配文是“这单配送费没个五百块下不来”。他面无表情地点了个赞，正准备划走，余光瞥见后视镜里好像有什么东西在动。
他没在意。
三十秒后，那个东西越来越大，越来越近，越来越——
“砰。”
一个人影砸在了他的引擎盖上。
对，就是“砸”。四肢着地，以一种不符合人体工学的姿势趴在他的新车引擎盖上，脸贴着他的挡风玻璃，雨水顺着那人的下巴往下淌，在玻璃上留下一道又一道水痕。
柴颂的大脑在这一刻选择了离线。
他看着引擎盖上那个黑影，看着那个人慢慢抬起头来，露出一张湿透了的脸。
那张脸出奇地好看。眉骨高，鼻梁挺，眼睛又大又亮，雨水顺着棱角分明的下颚线往下流，像某部韩剧里淋了雨的男主角。
但柴颂当时真的没有心情欣赏这些，因为他刚提的新车引擎盖上，已经被踩出了两个坑。
两、个。
坑！
“你——踩——到——我——引——擎——盖——了！”柴颂摇下车窗，声音大得连隔壁车道的司机都探头来看。
那人扒着雨刮器，整个人贴在挡风玻璃上，冲他喊：“我知道我知道！对不起了兄弟！你先让我上去，后面有人在追我！”
“谁在追你？”
“这不重要！”
“什么不重要？你踩的可是我的引擎盖！我刚提的车！这个月刚提的！你知不知道铝合金有多软？你一个成年人踩上去，一百