第2章

新加坡分公司的副总。"
方向盘在我手里被握得太紧，指节嘎巴响了一声。
"怀孕几个月的时候，打过两个电话找你。你没接。"
喉咙里涌上一股酸。不是难过。是胃酸。烧喉咙的那种。
"那两天……我在出差。"
"嗯，我知道。所以就没再打了。"
她的语气平静得没有一丝起伏。念季度财务报表估计也就这个调了。
我把车停在了路边。
双闪亮起来。嗒嗒嗒嗒。
"所以你的意思是，我没接电话，就是我的责任？"
苏岚扭过头来看我。两年不见，她的眼神变了。以前看我的时候眼睛里有光。现在没了。干干净净的，什么都没有。
"顾衍，我没有要怪你。只是告诉你事实。"
事实。
"事实就是你*****了，生了别人的孩子，然后带回来告诉我一声？"
我的声音在发抖。不是怕。是那种被人兜头浇了一盆冰水之后，全身的肌肉不受控制地痉挛。
苏岚沉默了三秒。
她打开随身的包，从里面抽出一个文件袋。牛皮纸的，四四方方，A4大小。
"我给你准备了一份离婚协议。"
"房子归我，车归你。存款各自保留。干干净净。"
——干干净净。
我低头看那个文件袋。
方向盘上的手松开了。指节弯曲的地方留下红色的压痕，很深，半天消不下去。
后座的孩子醒了，哇地一声哭出来。
苏岚解开安全带转身去哄。
"乖，不哭不哭。"
她低头的样子，动作温柔又熟练。手指轻轻拍着蓝色毯子，节奏稳定。
那一刻，我才真正确信——那个孩子，她已经养了半年了。不是一时冲动。不是意外。是她选好了的路。
我靠在座椅上，闭了一下眼睛。眼皮底下发热，有一层薄薄的潮意。我使劲眨了两下，逼回去。
重新打火。
"先回家吧。"
二
回到小区。苏岚抱着孩子上楼。
我一个人搬行李。两个箱子加一个背包，来回跑了两趟。第二趟上来的时候，气喘了两口。不是累。是胸口堵着一团东西，呼吸的时候会被顶回来。
开门，苏岚已经把孩子放在沙发上了，正在用手机放白噪音。
"客房我收拾过了，你睡那边。"头也不抬。
我把行李箱靠墙