为了8坛祭酒，哥哥逼我认亲

1 年未见的电话
年关前一天，我和丈夫女儿在厨房包春卷时，手机响了。
“见梨。”
只听这两个字，我就知道是谁。
我们已经八年没有联系。
我把手上的面糊擦干净，看着屏幕上那个陌生号码，问：“有事？”
电话那头停了几秒，声音压得很低：“我在你家楼下，你下来一趟。”
“我有很要紧的话，当面跟你说。”
楼下？
我走到窗边，拉开一点帘子。
小区门口停着一辆**，苏闻川站在车旁，穿着笔挺的大衣，正抬头看我家的方向。
隔着六层楼，我看不清他的表情，只看见他手里拎着一只红木酒匣。
那是苏家祭祖才用的**。
我把帘子合上。
“没空。”
他急了：“见梨，今天是**生辰。她以前最疼你，你不能连这个都忘了。”
我没再听，直接挂断。
女儿团团举着一张春卷皮跑过来，脸上沾了**。
“妈妈，谁呀？”
我接过她手里的春卷皮，把馅料放上去。
“一个记错门的人。”
丈夫许砚在灶台前关小火，回头看了我一眼。
他知道这个名字。
八年前，我从苏家老宅搬出来，把户口迁走，把母亲留下的旧围裙和一本灶谱带走，从此再没回过那条青石巷。
许砚没有追问，只把炸好的春卷夹到盘里。
手机又亮了。
这次是大舅发来的消息。
“见梨，你哥回来了。他说想一家人吃顿饭。过去那些事，谁都不好受，血亲哪有隔夜仇。”
我看着那行字，手指停在屏幕上。
八年前，也是这句话。
血亲。
他们用这两个字劝我让出母亲的春和馆，劝我把母亲攒了半辈子的药钱拿出来给唐柔开新店，劝我别和哥哥计较。
后来母亲没等到手术，苏闻川陪唐柔去外地领奖。
我跪在医院走廊给他打了十七个电话，最后接电话的人是唐柔。
她说：“闻川在忙。**不是一直能熬吗？”
我删掉大舅的消息，把手机扣在桌上。
团团把春卷卷歪了，抬头问：“妈妈，我们明天还去看外婆吗？”
“去。”
我把她手上的面糊擦掉。
“每年都去。”
许砚把饭盒扣好：“我明早送你们。”
我点点头。
窗外的车灯还亮着。
苏闻川想等，就