第1章

糖霜与旧梦

苏棠盯着温度计上跳动的数字，149摄氏度，离焦糖化的完美临界点只差一度。她屏住呼吸，指尖悬在铜锅上方，感受那股甜香裹挟着热浪扑向面颊。计时器在倒数，她另一只手已经握住了香草荚，准备在糖浆呈现琥珀色的瞬间刮入籽粒。

这是她这个月第十七次尝试这款焦糖布丁。每一次调整火候，每一次增减香草籽的比例，都像是在调校一台精密的仪器，试图捕捉一个早已消逝的刻度。

糖浆开始变色。金黄，浅褐，琥珀——就是现在。

苏棠迅速离火，手腕微倾，滚烫的糖浆沿着模具内壁流淌。她深吸一口气，那股焦甜气息在鼻腔里炸开，裹挟着某种更深层的记忆扑面而来。

不对，还差一点。

她皱起眉，转身去翻找那本旧笔记，祖母留下的手写食谱就夹在第七页和第八页之间——那是她童年的味觉密码。

她抽出食谱，一张泛黄的相片从纸页间滑落，旋转着落在大理石操作台上。

灯光穿透相片边缘，将那层薄薄的糖色镀上一层琥珀光泽。苏棠的手指悬在半空，整个人像被按下了暂停键。

相片上，少年林屿正将一支琥珀色的糖画递向镜头。他穿着洗旧的白衬衫，袖口卷到手肘，十五岁的眉眼间带着青涩笑意。糖画是一只展翅的蝴蝶，阳光穿透晶莹的糖体，在他指间折射出细碎的光斑。

**是老巷口那棵梧桐树，树影斑驳落在他的肩头。

苏棠的呼吸骤然凝滞。心脏像被人从胸腔里猛然攥紧，七年前的所有细节——蝉鸣、糖香、少年弯曲的指节——瞬间冲破记忆的闸门，汹涌而至。她听见自己的心跳声在空旷的工作室里回荡，每一下都像是敲在旧时光的裂缝上。

那年夏天，空气里飘着同样的焦糖味。高中毕业晚会，苏棠穿着那件攒了三个月零花钱买的白裙，裙摆被夜风吹起时像一朵盛开的栀子花。她把手心的信纸攥得发烫，每一个折痕都被汗水洇湿，那些在深夜里斟酌了无数遍的句子此刻全堵在喉咙口。

游廊的红灯笼一盏接一盏亮起来，像一排沉默的见证者。她从人群中穿过，踮起脚尖搜寻那个熟悉的身影。烟花