第1章

[]
第108次幻觉
我翻到那张照片的时候，手指在屏幕上停了三秒。
婚房还没收拾完，纸箱堆了半个客厅，顾衍说这些不急，他明天请个家政来整理。可我不喜欢外人动我的东西，所以趁他去医院值班，一个人蹲在主卧地板上拆包裹。
手机相册里有个隐藏文件夹，藏得很深。按理说我这种连手机系统设置都搞不明白的人不该发现它，但它偏偏在那一刻弹出来了——大概是某个系统更新的*ug，把那个文件夹直接晾在了最近删除的旁边。
我点开。里面只有一张照片。
**是ICU，那种冷白色的灯光我从电视上见过好多次。病床上躺着个人，浑身是血，脸上戴着呼吸机，露出来的半张脸惨白得像纸。我盯着看了很久才认出那是自己——我锁骨下方有颗痣，这个角度刚好露出来。
而顾衍站在病床右侧，穿着白大褂。
他低着头看我，表情不是心疼，不是焦急。是一种冷淡的、近乎审视的目光，像在看一个实验样本。
我认识他三年，从没在他脸上见过那种表情。
“发现了？”身后传来声音。
我猛地转身，手机差点脱手。顾衍不知道什么时候回来了，靠在卧室门框上，手里还拎着从医院带回来的公文包。他穿着深灰色的毛衣外套，头发有些凌乱，看起来像是赶回来的。
他笑了。那个笑容很温柔，和我第一次在诊室见到他时一模一样。
“又出现幻觉了？”他走过来，从我手里接过手机，看了一眼屏幕，眉头都不皱一下，“这张照片我不是给你解释过吗？你车祸后产生的幻想，自己用修图软件合成的。”
我张了张嘴，脑子里有根弦绷得生疼。
“我什么时候用过修图软件？”我问他，“我连美颜相机都不会用。”
顾衍没有正面回答。他把手机锁屏，放到床头柜上，然后转身看着我，轻轻叹了口气。
“沈鸢，你还记得三个月前我跟你说的吗？你的创伤后应激障碍很严重，大脑会自行虚构记忆来填补创伤留下的空白。这些都是你的自我保护机制，但不是真实的。”
他说得那么笃定，好像我才是那个看不懂病历的人。
我沉默了一会儿，脑子里想起三个月