第1章

我们用七年相爱，
熬过清贫，终于要在婚礼前七天，
被一场赌气的争吵，推向了生死永别。
他用性命为我的任性买单，留我余生守着婚房，岁岁念他。
他宠了我七年，把我从十九岁的懵懂，护到二十六岁的安稳。
熬过清贫，熬到婚礼，却在离**最近的第七天，
为了找赌气的我，倒在了深秋的晚风里。
从此，婚房的喜字没撕，戒指没摘，
可我的少年，再也不会回来娶我了。
深秋的晚风裹挟着细碎的梧桐凉意，缓缓穿过高层楼宇的缝隙，轻轻漫进这间一尘不染的婚房。落日熔金般的余晖铺洒在浅杏色的地砖上，温温柔柔地流淌，像极了陈龙陪孙雯走过的七年光阴。从不轰轰烈烈，却岁岁温热，朝朝未缺，把她贫瘠的日常，烘得常年暖意融融。
这一方小小的屋子，是他颠沛半生拼来的全部安稳，是他熬过无数风霜苦楚，攒了七年细碎温柔，专门赠予孙雯的专属归宿。这里没有昂贵奢华的装潢，每一处细节却都藏着旁人看不懂的深情，没有甜腻空洞的誓言，只有日复一日、融进烟火琐碎里的笃定偏爱，安静又绵长。
墙面温柔的奶杏色，是某个深夜孙雯刷手机时随口的一句感慨，说这个色调看着安稳治愈。他默默记在心底，装修时毅然推掉所有高薪夜班，日日守在工地，怕工人调色偏差、做工粗糙，一遍又一遍比对校准，硬是把她随口的喜好，落成了满目温柔的家。客厅的星星吊灯并不贵重，却是他熬了两个通宵，一颗颗零件亲手组装、逐盏灯光细致调试的成果，特意调至最柔和的亮度，只因为他记着孙雯怕强光刺眼，夜里开灯总会下意识眯眼躲闪。阳台错落摆放的茉莉、常青藤与吊篮，是他跑遍三座花鸟市场，精挑细选的好养活品类，无论前一晚跑车到凌晨几点，浑身疲惫不堪，次日清晨出门前，也必定俯身浇水打理，对待几株绿植的细心，远胜过善待奔波半生的自己。
玄关的挂钩特意调低十公分，精准迁就她抬手够物的慵懒**惯；鞋柜中层永远干干净净，整整齐齐码着她的每一双鞋，纤尘不染，而他穿了数年、鞋底磨平边角的工装鞋、旧跑鞋，永远挤在最底层