第1章

1
凌晨两点十七分，手机屏幕亮了。我侧过身，眯着眼看向那块刺眼的光——一条物流信息：“您的包裹已送达，请签收。”我愣了几秒。没有快递。我住十二楼，门锁得好好的，猫眼里也看不到任何东西。我以为是系统*ug，把手机扔回枕头底下继续睡。刚闭眼，门铃就响了。叮咚。叮咚叮咚。两声，中间隔了十秒，不像正常人按门铃的节奏，更像是有什么东西靠在门板上，用身体一下一下地蹭。我坐起来，心跳开始加速。从猫眼看出去，走廊灯没亮，楼道里漆黑一片，什么都看不见。
也许有人喝醉了按错门铃。我这样安慰自己，躺回床上，被子蒙住头，耳朵却竖得笔直。三十秒过去了，一分钟，两分钟，什么都没有。我慢慢放松下来，困意重新涌上来。就在半梦半醒之间，我听到了第三个声音。不是门铃，是指甲——尖锐的指甲，一下一下，轻轻地、慢慢地刮着门板。我从床上弹起来，赤脚踩上冰凉的地板，快步走到门口。一股腐烂的甜味从门缝里渗进来，浓得不像话，像水果放坏了，又像是什么东西死了很久。我干呕了一下，捂住鼻子，把眼睛贴上猫眼。
走廊灯亮了，惨白的日光灯管一闪一闪，把走廊照得像***。门口站着一个人。不，不是人。它穿着一件深蓝色快递员制服，**压得很低，看不清脸。但它的身体不对——脖子歪向一边，角度太过夸张，像是被人拧断后又勉强接回去的；双手垂在身体两侧，手指长得离谱，几乎要碰到膝盖。最让我头皮发麻的是它的脚——它踮着脚尖站着，两只脚完全直立，只有脚趾着地，后跟悬空。人类的脚踝不可能在那个角度保持平衡。它手里拿着一个包裹，牛皮纸包装，四四方方，大概鞋盒大小。它的头缓缓抬起来，帽檐下面是一张没有五官的脸——光滑的皮肤包裹着本该是眼睛、鼻子、嘴巴的位置，什么都没有。但我知道它在看我。它“看”的方向，正好对准了猫眼。
2
我猛地后退，撞翻了鞋柜，心脏像要炸开。门外的指甲刮擦声又响了起来，这次不是轻轻的，是发了疯似的——吱嘎吱嘎，木屑从门板上掉下来。它要进