我娘是和亲公主，她从北狄来，装了一辈子废物

是说我的。我小时候被其他皇子皇女推倒在泥地里，抢走父皇赏的、其实并不值钱的玩意儿，或是被他们围着学我娘说话，叫我“小**”时，我娘就会把我拉到身后，用她那贫乏的词句，一遍遍重复：“公主还小，不懂事。”
起初我还哭，还问：“娘，他们为什么欺负我们？你不是公主吗？”
我娘就用她那双颜色很浅、看久了像蒙着一层冰湖的眼睛看着我，然后继续片她的肉干，不说话。肉干很硬，银刀划上去，发出“沙沙”的声音，在安静的听雨阁里，能响很久。
后来我就不问了。我学会了低头，缩肩膀，看人时眼神躲闪，说话声音又细又小，还没开口脸先红一半。我完美地继承了我娘在宫里的生存之道——当个影子，当个废物，当个谁都可以忽略、但谁也没必要特意来踩一脚的摆设。
宫里的人渐渐忘了，听雨阁里还住着一位“狄妃”，和一个“静和公主”。静和，我的封号，多讽刺。静默地和稀泥，大约就是父皇对我全部的期望。
我就这样，在听雨阁的杂草和漏风的窗棂间，长到了十五岁。
我以为一辈子就这样了。等我再大点，或许被父皇随手指给某个需要安抚的边将或年老的臣子，离开皇宫，然后继续我娘那样，沉默地、毫无波澜地过完一生。
直到永昌十六年，秋。
匈奴的使臣来了。
匈奴和北狄不一样。北狄是败了，归附了，虽然骨头可能还硬着，但面上是臣子。匈奴是狼，是还在草原上咆哮，时不时就要南下咬一口的恶狼。他们的使臣来了，**上下紧张得很，宴会办得极尽奢华，生怕露了怯。
这种场合，本来无论如何也轮不到我和我娘出席。但我们还是收到了传召。来传话的太监眼角眉梢都藏着鄙夷：“陛下说了，狄妃娘娘到底代表着北狄，今日匈奴使臣在，娘娘和公主也去露个脸，显得咱们天朝上国，四海一家。”
我娘听了，还是那句：“是，陛下。”
那晚，我穿上了最好的衣服，一件半旧的藕荷色宫装，袖口磨得有些发毛。我娘却从箱底翻出了一套衣服。那衣服我从没见过，不是中原的广袖长裙，而是窄袖、束腰，颜色是暗沉的靛蓝，领口