第1章

快递来自死人
我死过一次。
那种感觉不是疼，不是恐惧，是整个身体从楼梯上滚下去时，后脑勺磕在台阶边缘的脆响。然后意识就像手机信号一样，一格一格地消失，最后什么都看不见了。
可现在，我正躺在那张熟悉得不能再熟悉的床上。
天花板的吊灯是我和傅云开结婚时挑的，北欧风，简约款。窗帘透进来的光线角度告诉我——现在是下午三点。枕头上还有洗衣液的味道，栀子花香。
我猛地坐起来，全身冷汗把睡衣湿透了。
手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮起来。我机械地拿起来看了一眼，瞳孔骤然收缩。
“您有一个快递即将送达，寄件人：本人。”
寄件人：沈砚。
我的名字。
我下意识看了看手机日期，然后整个人像被人从头浇了盆冰水——三个月前。我回到了三个月前。距离我从楼梯上摔下去、后脑勺着地死亡，还有整整三个月。
记忆像开了闸的水一样涌回来。
那天晚上我刚洗完澡，踩着拖鞋下楼想倒杯水。楼梯上的地毯是林瑶上周送我的，说是北欧进口手工编织，踩上去特别舒服。我确实很喜欢，软绵绵的，像踩在云上。
然后脚底一滑，整个人往前扑。
我拼命想抓住扶手，手指擦过木质栏杆，指甲劈裂的声音我现在还记得。身体失去平衡的瞬间，我清楚感觉到后背有一个力——不是我自己失衡的惯性，是一个向前的推力。
那只手推在我的后背正中，五根手指的触感隔着睡衣都能分辨得清清楚楚。
我当时想回头，但身体已经往下栽了。
后脑勺磕在台阶边缘的时候，我听见一声闷响，像西瓜砸在地上的声音。然后眼前一阵发黑，耳朵里全是嗡嗡声，嘴里涌上铁锈味。
我想喊救命，嗓子却像被人掐住一样，发不出任何声音。
最后我看见的，是一双站在楼梯顶端的脚。光着的，涂着暗红色的指甲油，右脚踝上有一条细细的金色脚链。
林瑶的脚链。她生日那天我陪她去买的，她说喜欢上面那颗小星星吊坠。
我从床上跳下来，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我稍微清醒了一点。不行，现在不是慌的时候。我重生了，我还活着，我有三