封校宿舍规则：晚上12点后，别回应敲门

群里有人传，说林澈在校门口附近出过事，连她的家长都赶来了。
还有人压低声音说，她“没了”。
具体怎么没的，没人敢细讲。
我盯着那条消息，手心一点点变凉。
林澈发来的不是一句废话，而是一整段内容。
——宿舍生存规则：
1. 12点后，任何敲门声都不能回应。
2. 群里如果出现“开门”两个字，立刻把手机反扣，不要点任何头像。
3. 走廊灯闪第三次时，必须拉开窗帘，看看是谁在外面。
4. 如果听见床下有响动，不许低头。
5. 凌晨1点13分前，必须把门锁再拧一次，并把拖鞋摆成“八”字朝外。
消息下面，还跟着一句话。
——“照做，别问为什么。”
我看完的时候，后背已经出了一层冷汗。
苏然显然也看见了，她凑过来，嘴角抽了抽：“这什么？谁在恶作剧？”
“林澈的号。”我说。
“她不是……已经走了吗？”
“我不知道。”我盯着屏幕，嗓子发紧。
何小鱼慢慢坐了起来，视线落在那五条规则上，像在辨认什么。半晌，她轻轻说：“这东西，不像恶作剧。”
“那像什么？”苏然问。
何小鱼没答。
就在这时，门外的敲门声停了。
整间宿舍忽然安静得可怕。连风扇都像是忘了转，空气闷在屋里，一丝流动都没有。
苏然吸了口气，压低声音骂了一句：“***吧，敲两下就走？”
我没说话。
因为我注意到，门底下那条细窄的缝里，原本是黑的。
可就在敲门声停下的瞬间，一道极细的白光，慢慢从门缝底下滑了进来。
像是走廊里的灯，被谁突然按亮了。
又像是，有人站在门外，正贴着门，往里看。
我本能地想站起来，可刚动一下，手机又震了。
还是林澈。
这次只有四个字。
——“别看窗外。”
我刚读完，走廊里的灯，突然灭了。
紧接着，第一下闪烁亮起。
啪。
光亮只维持了一秒，又灭了。
第二下闪烁随之出现。
啪。
苏然“啊”地叫了一声，一把抓住了我的胳膊。
第三下。
啪。
就在灯光重新亮起的那一瞬间，我看见****的窗帘，轻轻动了一下。
可窗户明明关得好