第2章

上班路上------------------------------------------。王丽刷卡上车，选了个靠窗的位子坐下。车里人不多，这个点出门的大多是赶早班的，坐着的都在看手机，站着的抓着拉环打瞌睡。车厢里很安静，只有发动机的声音，嗡嗡的，低沉的，像什么人在叹气。，靠着窗户。梧桐树的影子从窗外划过，一下一下的，打在她脸上。她没躲，让那些影子在她脸上晃来晃去。，拎着一袋子菜。葱叶从袋子里露出来，绿得发亮，拂在王丽的胳膊上，**的。她把胳膊往自己这边收了收，葱叶也跟过来，像一双手追着她。她没再躲，让葱叶靠在她的袖子边上。葱的味道很冲，但不难闻，闻久了还有一点清甜。她突然想起小时候跟妈妈去菜市场，妈妈也是这样买葱，左手牵着她的手，右手拎着一捆葱。菜市场的地上总是湿漉漉的，有烂菜叶和鱼腥味，她嫌脏，踮着脚尖走。妈妈在后面喊“别矫情，回家洗脚就行”，说完拉着她的手继续走。妈**手很粗糙，骨节粗大，但握着很有力。。也很久没有跟妈说过一句完整的话了。不是不想，是不知道说什么。每次打电话都是那几句“吃饭了吗吃了身体好吗还好”。然后就是沉默，长久的、尴尬的沉默，像两个人隔着很远在互相客气。客气到连吵架都懒得吵了。。街边的早餐店排着队，有人在买油条豆浆。一条狗在电线杆旁边抬腿**，撒完就跑了。一个穿校服的小学生边走边啃包子，书包带子滑到胳膊肘，**妈在后面喊“好好背书包”。她看着那些日常的画面，觉得每个人都活得很具体，只有她自己是空的。她每天上班、下班、回家、做饭、睡觉，像一台机器按着程序运转，但她不知道自己为什么要这样。是为了钱？是为了刘强？还是为了“大家都这样”？恐怕连她自己也说不清了。。她掏出来，是刘强的消息：“晚上不回来吃饭，有应酬。”她回了三个字：“知道了。”以前她会问“几点回来少喝点酒”。现在她不问了。不是不想关心，是知道他不会回答，或者回答了也做不到。他回来的时候她通常已经睡了。她听到他进门的声音，换鞋的声音，倒水的声音，洗漱的声音。然后他躺下来，被子窸窸窣窣，然后就安静了。两个人躺在一张床上，中间隔着一道缝，不远但谁也过不去。睁着眼等天亮，各人想各人的事。她不知道他在想什么，也懒得再猜。，屏幕朝下扣在腿上。然后她想起了那间房子。他们买的房子是三年前买的，不大，两室一厅，够两个人住。首付是东拼西凑的，刘强父母出了大头，她爸妈也凑了一点。月供两千块，她和刘强一人一半，每人每月还一千。这个数字不算大，但每个月工资一到账，那一千块就要划走，像钟表一样准时。她还记得买房那天，刘强签完字转过头来冲她笑了一下，说“咱们终于有自己的房子了”。她记得他说这句话的时候眼睛是亮的，她也是。那间房子是他们的绳子，***人拴在一起。绳子还在，但已经磨得越来越细了。她现在每天闭上眼睛就会算一遍：房贷一千，生活费若干，还能剩多少。数字不大，但掰来掰去每天都少一小块。她不知道这根绳子还能拴多久，也不知道绳子断了之后，她能抓住什么。。她拿起来，是刘强发来的第二条消息：“对了，房贷该扣了，你那边转了吗？”她看着那条消息，打了几个字又**。想说你那边不够吗？想说我这边也紧张。最后只回了两个字：“转了。”她把手机放下，看着窗外一栋一栋往后退的楼。那些楼里住着多少人，多少人也在还房贷，她不知道。她只知道自己在其中一栋里住着，每个月月底都在盼工资到账，钱一到账就划走一千，剩下的再精打细算地花。那个“紧巴巴”的感觉，跟账户上的数字无关，是她在哪都觉得站不稳。，上来两个女人。一个烫着卷发，一个扎着马尾。两个人年纪都不小了，大概四十来岁。卷发女人手里拎着两个购物袋，一个装的衣服，一个装的菜。她一上车就说“我跟你说啊，我闺女这次模考考了全班第三”。马尾女人说“真的假的，你们家闺女是不是随她爸聪明”。卷发女人说“随我，她爸那个脑子连手机都玩不明白”。两个人你一句我一句说了一路，声音越来越大，笑声也越来越响。坐在她们前面的大叔从报纸后面探出头看了一眼，没说什么又缩回去了。王丽听着她们聊天也没觉得烦。她觉得那种叽叽喳喳的劲头挺好的——吵吵嚷嚷地活，热气腾腾地过。她觉得自己好久没有这样跟谁聊过天了，别说聊天，连手机响一声都想躲。她不知道自己怎么会变成这样。也许是从结婚之后吧，也许更早。也许她一直都是这样，只是以前没发现。。这次上来一个抱着小孩的妈妈。小孩大概两三岁，趴在妈妈肩膀上，眼睛闭着，嘴角流着口水。妈妈一只手抱着他，一只手刷公交卡，动作有点吃力，指甲上涂着粉色的甲油，磕掉了一块。王丽站起来，把座位让给她。“谢谢啊。”妈**声音很小。“没事。”王丽说。，把小孩放在腿上。小孩换了个姿势，继续睡。妈妈低头看手机，屏幕上是购物网站，她点来点去，好像也不知道想买什么。王丽站在一旁看着那个小孩，小孩的脸肉嘟嘟的，睫毛很长，嘴巴微微张着，呼吸很轻。她看着看着突然想：如果她跟刘强有个孩子，现在是不是不一样？她不知道。她觉得也许也不是，也许一样，甚至更差。孩子不是胶水，粘不上裂了的东西。这个道理是她以前听别人说的，那时候不信，现在信了。，两边是老旧的居民楼。阳台上晒着花花绿绿的床单和被子，有的已经干了被风吹得鼓起来，像一只只张着嘴的巨人。一楼是店铺，早餐店、理发店、五金店、修鞋铺。修鞋铺的门口坐着一个老人，戴着老花镜，手里拿着一个鞋子在缝。他跟前坐着一条黄狗，半眯着眼，尾巴一下一下地拍着地。阳光照在老人身上，也照在狗身上，两个人都像是在打盹，也像是在等一个永远不会来的人。王丽看着那条狗心想：狗真好，坐一天也不会觉得浪费。。刘强说“养什么狗，掉毛”。后来就不想养了。想养的东西越来越少了，因为怕失望吧。她不知道。她只知道她现在什么都不想了。不想旅行，不想买东西，甚至不想吃好的。她觉得自己的**在萎缩，像一棵缺水的植物，叶子一片一片地卷起来，随时都可能彻底枯了。但她不能枯，房子还要供，日子还要过。
公交车报站了。下一站，她要下车。她站起来把包背好往车门走。路过那个抱小孩的妈妈时，小孩正好醒了，睁着大眼睛看着她。她冲小孩笑了笑，小孩也笑了，露出两颗小门牙。她把目光从孩子身上移开，不知道自己在躲什么。
车停了。她下车。
阳光照在脸上，暖的。她站在站台上，看着公交车开走，尾气喷出来，呛得她咳了一下。她用手扇了扇，往超市的方向走。
超市的卷帘门已经拉上去了，里面亮着灯。透过玻璃门能看到同事们在准备开张。有人在擦地，有人在理货，有人在收银台前数零钱。李佳琪正好走出来倒垃圾。她看到王丽，冲她招了招手。“早啊。”李佳琪说。“早。”王丽说。
她推开门走了进去。
换衣服，戴工牌，打卡。打卡机“嘀”一声，屏幕上跳出她的名字和打卡时间——早上七点二十五分。她看了一眼，走进卖场。
日化区的货架已经空了大半，有几排货架歪着，缺口东一个西一个，像一排缺了牙的嘴。她推了一车货过来，一箱一箱往上码。今天的工作是一万件一样的事，她自己就是那个重复按播放键的人：把洗发水瓶子的盖子朝外对齐，把标签归正，多出来的交给李佳琪推走。手在货架上划过去的时候，指甲碰到塑料瓶身，发出轻微的“嗒嗒”声。那种声音细碎但规律，一下一下在敲着什么。
她不知道，今天的日子就在这些“嗒嗒”声里开始了。跟昨天一样，跟明天大概也一样。但她没停下来。那些动作里没什么抵抗也没什么意义，只是她还在动的唯一证明。她还在一栋有房贷的房子里住着，她的丈夫还什么都不知道，而她站在货架前，把一瓶一瓶洗发水摆进了空缺里。她不知道这些事哪一件会先爆发，她只知道现在——至少现在——还没有。