七零年把我过成满级小厨神

穿进七零年的第一天，我就被人堵了门。
大伯母刘翠芬的眼睛像长了钩子，死死盯着我身后那盘刚出锅的菜饼子。她一只手伸过来，眼看就要连盘子端走。她的理由是——“你爷奶还没吃呢。”
米缸是空的。这是我爹娘出事之后，家里最后半袋粮。
我挡在灶台前，没让。
1
穿进七零年赵小穗身上的时候，我嘴里还残留着上辈子最后一口***的酱香。
睁开眼，面前是一碗清得能照见人影的糙米汤。
破瓷碗缺了个口子，碗沿蹭着半道没洗净的“农业学大寨”红标语印子。碗底的汤水晃了晃，映出我这张陌生又蜡黄的脸。
我愣了整整三秒。
头顶是报纸糊的房顶，身下是硬邦邦的土炕，空气里弥漫着潮湿的霉味和烧柴火的烟气。墙角堆着劈成细条的枯枝，灶膛里只剩一层白灰。
“姐。”
一个微弱的声音从脚边传来。
我低头，看见一个瘦得像豆芽菜的小男孩缩在炕角。身上盖着打了七八个补丁的薄被子，眼睛睁得大大的，直直地看着我。嘴唇干得起皮，呼吸又浅又急。
“姐，我饿。”
这三个字像一把小锤子，轻轻砸在我胸口上。
我没来得及开口。记忆像决了堤的水，哗啦一下全涌进脑子里。
我是赵小穗。十八岁，河*村老赵家的二丫头。爹娘几个月前修水库出了事故，一块石头塌下来，两条命都没了。如今这个家里，就剩下我。还有八岁的弟弟赵小山。
米缸见底。灶台落了灰。家里别说钱，连一颗完整的粮食都快翻不出来了。
我闭了闭眼，把这股信息海啸压下去。慢慢从炕上坐起身。脚踩在地上，一阵凉意顺着脚底板往上窜。鞋底薄得快穿了，露出冻得发青的脚趾头。
我走到灶台前，掀开米缸盖子。空的。真***空。缸底那点糙米，连煮一碗糊糊都嫌稀。
“姐给你找吃的。”
屋外头一道尖利的嗓门就像锥子一样扎进窗户。“二丫头！太阳都晒**了还不下地？你爹妈走了，可不是让你白吃白住的！”
刘翠芬。我的大伯母。脚步声越来越近，像踩着我脑壳在走。她大概五十步就会推门进来。我还有五十步的时间。
我没空理她。厨房角落里，有