第1章

我叫季海棠。
我妈说这名儿没起好。
光开花不结果，赔钱货。
十五岁，我考了全县前两百名，我妈说“女孩子读什么书”，让我去电子厂打工。
八年流水线，每一分工资都寄回了那个家。
弟弟穿阿迪，我捡表姐的旧衣服。
弟弟上大学要一万八，我妈说“你辛苦辛苦”。
我嫁了人，以为终于有了自己的家。
可老公嫌我生不出孩子，在外面养了**，还叫我黄脸婆。
或许，这就是人生。
1 海棠花开不结果
我妈生我的时候，院子里那棵海棠树正开花，粉**白的，好看是好看，就是不结果。
这就是我名字的由来，季冰棠。
后来弟弟出生后，我妈说，这个名儿就没起好，光开花不结果，赔钱货。
我是家里的老大，底下还有一个弟弟，叫季耀祖。听这名儿你就知道，我爹**心偏到胳肢窝去了。
从小我就知道，好吃的好穿的好玩的，全是耀祖的。我捡我表姐的旧衣服穿，耀祖穿阿迪达斯。我下地干活拔草喂猪，耀祖在屋子里吹着风扇打游戏。我考了全班第一，我妈说“女孩子家读那么多书有什么用”；耀祖考了四十分，我妈说“我儿子聪明，就是没用心”。
我学习不差。初中三年，我年年拿奖状。中考成绩出来，我考了全县前两百名，能上县一中。我兴冲冲跑回家，我妈正往耀祖碗里夹鸡腿。
“妈，我考上一中了！”
我妈筷子顿都没顿一下：“一中？一年学费加住宿费得四五千吧？咱家哪有那个钱。**在工地上摔了腰还没好利索，耀祖马上要上初中了，处处用钱。你一个女孩子，念完初中就行了，出去打工吧。”
我站在灶台边，手里攥着那张成绩单，攥出了一手的汗。
我想说，我可以拿奖学金，我可以周末去打工，我什么都愿意干。
但我没说，因为说了是没有用的。
十五岁那年，我跟着同村的秀芹姐去了南城的电子厂。
流水线上，一天十二个小时，把一个个小零件装到电路板上，重复几千遍。手指头磨出了茧子，眼睛看什么都是重影的。一个月工资两千八，我留三百块买卫生纸牙膏，剩下的全寄回家。
我妈每次打电话只问一句：“这个月