第1章

1 入学通知书
我叫陈默，沉默的默。
收到青云大学的录取通知书那天，我妈高兴得差点把厨房烧了。
左邻右舍都来道贺，一个劲儿夸我有出息。
本省的青云大学是全国排名前十的名校，能考上的都是尖子中的尖子。
但我爸把我拉到阳台上，点了根烟，表情很凝重。
“小默，爸问你个事儿。你填志愿的时候，真的把青云大学放在第一志愿了？”
“没有啊。”我如实回答，“我的分够不上青云，第一志愿填的是省理工。”
“那你怎么会被青云录取？”
我爸把录取通知书翻到最后一页，指着右下角一串几乎看不见的小字：该生系本校定点招收计划录取，不可转专业，不可退学。
“定点招收计划”六个字，像某种不祥的预兆。
我给我高三班主任打了电话，他在那头沉默了很久。
最后说了一句让我后背发凉的话：“陈默，你们这一届，青云大学在全省只定点招收了一个人。就是你。”
“为什么是我？”
“我不知道。但老师劝你一句——”他顿了顿，“青云大学，有些专业，不是给活人上的。”
电话挂断了。
九月初，我还是拖着行李箱站在了青云大学的校门口。
没办法，通知书上写明了“不可退学”，违约要赔偿三十万。我家赔不起。
门口迎新的学长学姐们举着各色牌子，笑得阳光灿烂。
一个扎着高马尾的学姐看见了我手里的通知书，眼神突然变了。
“同学，你哪个学院的？”
“文学院。”
她的笑容僵硬了一瞬，随即恢复了正常，但那片刻的失态还是被我捕捉到了。
“怎么，文学院有问题？”
“没有没有，挺好的。”她笑着指了指远处的红砖楼，“文学院在那栋楼报到，你——注意安全啊。”
注意安全。这四个字被她说得轻飘飘的，但我总觉得她在说“赶紧跑”。
文学院的红砖楼很老，外墙爬满了常春藤，在九月的阳光下绿得有些发暗。
我推开玻璃门走进大厅，一股阴凉的气息扑面而来，和外头的三十度高温形成了诡异的对比。
报到处只有一个中年女人在值班，胸牌上写着：文学院教务秘书，秦素。
“陈默？”她抬起头看了我一眼