第4章

有声，眼泪顺着下巴砸在书包上。
书包拉链没合严，里面露出一本红皮册子。
我记得很清楚。
那是我的同学录。
我刚才明明放在教室桌肚里。
我把册子抽出来。
翻到空白页。
那片干栀子花还在。
头发也在。
只是空白页上多了一行小字。
字迹娟秀，左撇子写出来的收笔有些勾。
沈砚，你送我花，就该把名字还我。
车里没有开灯。
那行字却在暗处泛着淡黄的光。
我爸一把夺过册子，连同黄纸塞进怀里。
“回家。”
我看着他。
“你早知道。”
他没有否认。
雨水顺着他的眉骨往下流，像一条条细虫。
我妈伸手摸我的脸。
她的手很凉。
“砚砚，别问了。你能活到今天，已经很好了。”
活到今天。
这四个字钻进耳朵里，像一根针。
回家路上，车窗外的街灯一盏盏倒退。
我靠着后座，闻到一股栀子花香。
低头时，我看见脚垫上多了一双白布鞋。
湿透了。
鞋尖朝着我。
里面没有脚。
3
我家住在城南老街。
院门口有棵老槐树，树心空了，夏天总有虫从里面爬出来。小时候我怕那棵树，林栀却说，槐字有鬼，树下不能喊人全名。
车停下时，我妈先下去开门。
我爸拉住我。
“今晚别出屋。谁敲门都别应。”
我看着他怀里的红皮册子。
“同学录给我。”
他把册子塞进外套更深处。
“那东西不该留。”
“林栀也不该留？”
他脸皮抽了一下。
院门吱呀一声开了。
我妈站在门里，身后屋檐下挂着三串晒干的艾草。艾草下方，不知什么时候多了一盏白灯笼。
灯笼上没有字。
风一吹，灯笼皮皱起，里面透出一团黄光。
我妈看见灯笼，腿软了一下。
“谁挂的？”
我爸没吭声，快步走过去要摘。
手刚碰到灯笼，灯笼里传出女人的笑。
他缩回手，掌心被烫出一个黑印。
黑印是个栀字。
我妈捂住嘴，把我往屋里推。
堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着香炉。香灰堆得很高，中间插着三根没点的香。
我记得家里从不供这些。
更怪的是，香炉后面立着一块木牌。
木牌被红布盖着。
我伸手掀开。
我妈在身