第2章

”
班主任翻到三班那一页。
四十九个名字。
没有林栀。
我抢过名册，一行一行看。
沈砚在倒数第三行。
我后面空着半格。
那半格没有名字，纸面却有一点淡黄，像长期压过一朵干花。
班主任说：“沈砚，我们班一直四十九个人。”
我抬头看她。
“那教室最后一排靠窗那张桌子呢？”
她皱眉。
“坏桌子，堆卷子的。”
雨越下越密。
学校广播还在放毕业歌，音响里混着电流声，听久了像有人贴着喇叭念名字。
我冲**室。
三楼走廊空荡荡的，墙上的倒计时牌还没摘。
高考倒计时，零天。
教室门半开。
最后一排靠窗的位置在。
桌面干净。
没有课本，没有笔袋，没有林栀常年放在抽屉里的那只蓝布伞。
只有桌角刻着一个很浅的字。
栀。
我伸手摸上去，木刺扎进指腹。
血珠冒出来，落进那一道刻痕里。
字痕慢慢变深。
下一刻，桌肚里传来细小的翻页声。
我弯腰看。
里面躺着一本同窗录。
封皮潮湿，边角卷起。
我翻开第一页。
全是熟人的留言。
翻到中间，一页空白。
那页上没有字，却夹着一片干枯的栀子花瓣。
花瓣下面压着一根头发。
很长。
乌黑，绕成一个小圈。
我认得。
林栀总把头发绕在指尖，背题时一圈一圈缠。
教室外传来脚步声。
我以为是班主任。
可那脚步停在门口后，没有进来。
一道女声贴着门缝响起。
“沈砚。”
我手背起了一层小疙瘩。
那声音很轻。
是林栀。
“别翻。”
2
门外没人。
走廊灯一盏亮一盏暗，尽头的窗户没关，雨丝斜着飘进来。地上有一串湿脚印，从楼梯口一直到我们班门前。
脚印很小。
左脚深，右脚浅。
林栀走路就是这样。
她说小时候摔过，右脚落地总轻一点。
我追出去。
脚印停在走廊中央，再往前就断了。
墙上的优秀毕业生照片还没拆。我的照片贴在最边上，旁边留着一块空白，胶痕很新。
那块空白处，水珠往下淌。
淌出一个人的轮廓。
我抬手去碰，水痕散了。
身后传来班主任的声音。
“沈砚，你在这干什么？”
我转身。
班