第3章

“五十。”
“五十……”母亲咬了咬嘴唇，“能不能先赊着？我下个月一起给。”
周姨看了她一眼，叹了口气：“行，先住着吧。不急。”
那个杂物间只有七八平米，墙皮脱落，屋顶漏雨。一到冬天，窗户缝里就往里灌冷风，冷得人睡不着觉。
但母亲很高兴。她把屋子收拾得干干净净，用旧报纸糊了墙，在角落里支了张小床，又找了几块木板，给林晓东搭了个学习的小桌。
“晓东，你看，”她指着那个小桌，眼里闪着光，“以后你就在这儿写作业。”
林晓东趴在那张摇摇晃晃的木板上，闻到一股刺鼻的霉味。他皱了皱眉：“妈，我想回家。”
母亲的手顿了一下。
“晓东，”她蹲下身，把他抱进怀里，声音很轻，“这里就是咱们的家了。咱们在这儿，好好过。”
林晓东不懂。他只知道，以前的家很大，有院子，有枣树，有奶奶。现在什么都没有了。
他开始哭。
母亲抱着他，一遍一遍地说“对不起”。他不懂她为什么要说对不起，明明是奶奶把他们赶出来的。
那天晚上，林晓东半夜醒来，发现母亲坐在床边，借着月光在缝什么东西。
他眯着眼睛看了一会儿，才看清她手里拿着的是他的棉袄。她在棉袄的夹层里，又絮了一层棉花。
“妈，你怎么不睡？”
母亲吓了一跳，赶紧把手里的东**到身后：“没事，妈睡不着。你快睡，明天还要早起。”
林晓东翻了个身，又睡着了。
他不知道，那整个冬天，母亲都穿着那件单薄的旧棉袄，把他棉袄的夹层絮得厚厚的。
第三章
林晓东上小学那年，母亲辞了裁缝店的活儿。
不是因为干得不好，是因为周姨的店关了。
那天母亲领着他，站在空荡荡的店门口，看着里面被搬空的货架，站了很久。
“妈，我饿了。”林晓东扯着她的袖子说。
母亲回过神，摸了摸他的头：“走，妈给你买包子吃。”
那天母亲破天荒地给他买了两个**子，自己一口都没吃。林晓东问她怎么不吃，她说“不饿”。
后来他才知道，那两个包子，花光了母亲身上最后的三块钱。
接下来的日子，林晓东过了很久才习惯。
母亲开始