第1章

林栀搬进这间公寓的第二周，开始觉得不对劲。

说不上来哪里不对。房子是标准的一室一厅，月租三千五，在这个二线城市算得上便宜。中介说房东急着出国，所以低价出租。她当时觉得捡了个**宜，现在想来，天上掉的馅饼往往都藏着钩子。

最初是些极小的事。冰箱里买的牛奶，明明还剩半盒，第二天却只剩个空纸盒。她以为是记错了，毕竟连续加班一周，脑子确实不太清醒。然后是拖鞋。她习惯进门脱鞋踢到左手边，可连续三天早上，拖鞋都整整齐齐摆在正对床的位置。

“太累了。”她这么告诉自己，把拖鞋又踢回左手边。

可有些事情，没法用“太累”解释。

那天她调休在家，下午三点洗完澡，裹着浴巾经过客厅时，余光扫过玄关的穿衣镜，猛地停住脚步。

镜子里映出她身后走廊尽头的卧室门。门开了一条缝。

林栀记得很清楚，她洗澡前把所有房间的窗户都关了，包括卧室——天气预报说今晚有暴雨。关门时她还特意拧了一下门把手确认锁好。可现在，那扇门正大敞着一条足够容纳一人通过的缝，像一只半睁的眼睛，沉默地凝视着她。

她攥紧浴巾领口，赤脚站在冰凉的瓷砖地面上，感觉头皮一阵阵发紧。

不会的。一定是自己没关好。老房子的门锁不太好使，风一吹就开了。她给自己做心理建设，深吸一口气，快步走过去，一把推开门。

卧室里一切如常。窗帘拉得严严实实，床铺平整，衣柜关着。空气里有种闷闷的味道，像是有什么东西在密闭空间里待了太久。

林栀注意到自己放在床头柜上的那本小说，书签的位置变了。她睡前看到第三章中间，书签夹在98页。现在书签在102页。

她翻了一遍，确认98页到102页之间的内容她毫无印象。

那天晚上，她辗转反侧到凌晨两点，终于迷迷糊糊睡过去。不知道过了多久，她突然醒了。

不是慢慢转醒，而是像被人猛地从深水里捞起来一样，心脏狂跳，眼睛瞬间睁开。卧室里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一线路灯昏黄的光。她躺在床上一动不动，花了十几秒才意识到是什