阴影里的旁观者

。掏出钥匙开门的时候，手在发抖。
客厅里没有开灯。
苏晚坐在沙发上，蜷着腿，整个人缩在沙发的一角。窗外的路灯光从窗帘的缝隙照进来，在她侧脸上形成一道明暗分明的界线。她的手机屏幕亮着，放在茶几上，画面定格在一段视频的最后一帧。
“你怎么不开灯？”
苏晚抬起头的瞬间，林深看到她眼睛通红，像是哭过，又像是长时间盯着屏幕导致的干涩。
“我怕。”她说，声音很轻，“我怕他看见我。”
“谁？”
苏晚没有说话，只是把手机推了过来。屏幕上是一段视频的缩略图，画面很暗，像是**的。
林深拿起手机，深吸一口气，点开了播放键。
画面晃动了几秒，然后稳定下来。拍摄的位置似乎是在一栋楼的对面，透过窗户拍到对面某个房间的内部。距离不近，画面有轻微的噪点，但内容足够清晰——
那是一个男人在殴打一个女人。
视频没有声音，仿佛一部被静音的恐怖电影。但每一个动作都带着触目惊心的暴力。女人被拽着头发从沙发上拖到地上，男人抬脚踩在她的背上，她整个人弓起来，像一只被踩住的虫子。男人蹲下来，抓着她的头发把她的脸抬起来，像是在让她看着什么——也许是在逼她看镜头，也许是在让她看某个更可怕的东西。
林深下意识攥紧了手机。
视频持续了三分钟。最后十几秒，男人停手了。他站起来，理了理自己的衣领，对着旁边的一面镜子整了整领带，然后走出了画面。他的动作从容不迫，甚至有些优雅，像是在完成一项例行公事。
女人蜷缩在地上，一动不动。
视频结束。
卧室里陷入了沉默。窗外传来一声闷雷，雨下得更大了。
“这是你拍的？”林深问。
“不是。”苏晚摇头，“我下班回家的时候，在楼道里捡到一个U盘。U盘用透明胶带裹着，外面贴了一张便利贴，上面写着‘给能看到的人’。我以为是谁不小心掉的，就捡回来了。”
“你看了？”
“***电脑上看了看。里面只有这一个文件。”
林深又看了一遍视频，这一次他注意到了一个细节——男人背后的墙上挂着一个电子钟，红色的数字显示着日