第1章

他写的代码，曾为她写过情书
订婚宴设在悦华酒店最大的宴会厅，水晶灯从三层楼高的天花板上垂下来，折射出细碎的光斑，打在每个人脸上。
两百位宾客，座无虚席。林娇娇穿了一件定制的白色礼服，裙摆上缀着上千颗施华洛世奇水晶，每一步都像踩在星星上。她挽着程砚白的手臂，从宴会厅的入口缓缓走进来，嘴角挂着得体的、优雅的、让所有人觉得幸福的笑容。
程砚白穿着一件深蓝色的西装，是她给他买的。他的头发是新剪的，也是她让发型师剪的。皮鞋是新的，但磨脚，他的脚后跟已经磨破了皮，走路的时候微微有些不自然。他没有说。他不会说。他是那种鞋磨破了也不会说的人，胃疼了也不会说，连续加班三天三夜也不会说。他只会把所有的不舒服咽下去，咽到肚子里，消化成沉默，然后继续做她让他做的事。
舞台的**板上印着他们的名字，烫金的隶书，中间一个大大的爱心。两侧是他们的合照，她笑得很甜，他笑得有些僵硬，像一个不习惯被拍照的人突然被丢进了镁光灯下。他不习惯很多东西。不习惯穿西装，不习惯参加宴会，不习惯在两百个人面前站着，让他们看他，评价他，议论他——“程家的儿子就长这样？听说一个月才八千块？林娇娇怎么想的，嫁这种人？”
他听到了，每一句都听到了，但没有回头，没有反驳，甚至没有皱眉。他知道自己是什么样的人。一个月薪八千的程序员，穿着地摊货，开着二手车，住着出租屋。他不会来事，不会敬酒，不会在饭局上说漂亮话，不会在岳父面前点头哈腰说“叔叔您放心，我一定努力”。他只会写代码，从白天写到黑夜，从黑夜写到白天，写到眼睛干涩，写到手指发酸，写到颈椎错位。他写过的代码可以绕地球一圈，但在这个宴会厅里，代码不值钱。
值钱的是房子、车子、存款、**、人脉、和一个好听的姓氏。他没有这些。他只有一个未公开的身份，一个从未告诉过任何人的秘密——那家估值千亿的AI公司，是他的。不是他打工的那家，是他创办的那家。他站在幕后，让合伙人做CEO，自己在