第2章

秘密，比我以为的要深得多。
张家村在省城西边三百公里，开车过去要四个多小时。一路上张城话不多，偶尔问我过得怎么样，我都敷衍着回答。他也没再追问，只是在导航上不断看着。
快到村子的时候，天色已经暗了。
村口的老槐树上挂满了红灯笼，远远看去像是迎亲的队伍。路两边的墙上贴满了黄纸符，风吹过来哗哗响。我皱眉问：“这是干什么？”
“祭山仪式嘛，村里人都忙活好几天了。”张城说得轻描淡写。
进了村子，气氛越来越不对劲。村民看见张城的车，都停下来盯着看，目光落在副驾驶座的我身上时，表情变得很复杂。有人窃窃私语，有人脸上露出说不清道不明的笑。
我听到有人说了句：“圣女回来了。”
刚要追问，张城已经急转弯开进了张家的祖宅大院。
张老太爷在堂屋里等着，穿着一身黑色的绸缎长衫，手里拄着紫檀木的拐杖。他身后站着几个老人，其中一个白发老头目光冷冷的，打量我就像在看一件商品。
“小清来了啊，快坐快坐。”张老太爷满脸堆笑，招呼我坐下，“一路上辛苦了吧？”
他让人端上来一桌菜，都是我爱吃的。几个老**忙前忙后，眼神却躲躲闪闪的。我夹了一块鱼放进嘴里，味道确实不错，可总觉得身周凉飕飕的。
“小清啊，你跟城子离婚的事，是我们张家没做好。”张老太爷叹了口气，“我这心里一直不是滋味。今天喊你来，就是想跟你正式道个歉。”
他端起酒杯：“来，这杯酒敬你。”
我没多想，喝了一口。
酒很烈，辣得我喉咙发紧。张老太爷看着我喝下去，眼睛里闪过一丝我看不懂的光。张城在旁边倒满第二杯：“清漪，再喝一杯，我敬你。”
“我不喝了。”
“就一杯。”他的声音变得有点急，“最后一杯。”
我心里警铃大作，可张老太爷已经站起来，亲自端着酒杯凑到我嘴边：“小清啊，这是村上的规矩，喝了这杯，以往的恩怨就一笔勾销了。”
他的手劲很大，酒杯贴着我的嘴唇，我被迫咽了下去。
三分钟后，眼前开始发花。
张城的脸在我视线里变得模糊，他站起来，表情从刚才的温柔变