第1章

林晚星三岁那年，爷爷将父母双亡的沈知言领进家门，笑着说：“以后知言就是你的新郎官啦。”
她忘了。
他记了一辈子。
从小学到高中，沈知言守在她身边，帮她占座、记喜好、挡麻烦。她把这一切当作“哥哥”的理所当然，用一句“我们只是朋友”将他所有的深情堵在喉咙里。
高二那年，温润如玉的江叙白闯入他们的世界，用恰到好处的温柔，一点一点瓦解两人之间脆弱的平衡。
林晚星以为，江叙白是朋友，沈知言是亲人。
她不知道，那个沉默的少年，每晚都在深夜看着她的窗口，轻声念着爷爷的嘱托——
“晚星是你未婚妻，守好她。”
她也忘了，三岁时她拉着他的手，奶声奶气地说过：
“知言哥哥，我们要一直在一起。”
第一章·竹马之约
我叫林晚星。
九月的风吹过清城一中的校门，我踩着自行车，身后永远跟着一辆，沈知言的。
三岁那年，他来到我家。爷爷牵着他的手，说：“晚星，这是知言哥哥，以后就是咱们家的人了。”五岁那年，爷爷笑着说：“晚星，以后知言就是你的新郎官啦。”我拉着他的手，奶声奶气地喊“知言哥哥”。十岁那年，他被同学欺负，我冲上去护住他，说“他是我的人”。
可是这一切，我都忘了。
我只记得，从***到高中，他永远在我身边。不是男朋友，是哥哥。
至少我以为是这样。
分班那天，我在三班，他在隔壁四班。我失落地说“怎么不是同班”，他只说了四个字：“隔壁也好。”但我知道，****他会准时出现在我教室门口，手里拿着帮我整理好的笔记。
沈知言这个人，话少得像欠了全世界的***。但他的好，从来不说出口。
他会在我抽屉里放温好的牛奶，附一张没署名的便签：“多喝热水，别吃冰的。”他知道我记不住生理期。
他会把我爱吃的糖醋排骨夹到我碗里，自己就着青菜扒白饭。他知道我不吃姜，每次都会先把菜里的姜挑出来，动作自然地像呼吸。
他会在我**失利时，什么都不说，只是坐在我旁边，沉默地陪着。偶尔递过来一颗牛奶糖，我偷看过糖纸上的字：“一切都会好起