第2章

我莫名有些烦躁，像是准备好的一拳打在了棉花上。我蹲下身，想仔细看看这诡异的花。手指拨开层层叠叠的花瓣和丝带，触感冰凉，并非鲜花应有的微润。就在我指尖即将触碰到最底部的花茎时，我摸到了一个硬质的、有棱角的东西。
不是石头。是……书脊？
我动作顿住，心跳漏了一拍。我小心地拨开更多花束底部的装饰，一本被防水塑料膜仔细包裹着的、巴掌大小的深蓝色硬壳笔记本，赫然出现在花泥与墓碑基座的缝隙里。它被塞得很深，如果不是刻意拨弄，根本不可能被发现。塑料膜表面凝结着细微的水珠，看起来埋在这里已有一段时间，但膜内干燥，笔记本封皮颜色如新。
谁放的？恶作剧？还是……？
一种冰冷的东西顺着我的脊椎慢慢爬上来。我深吸一口气，用修剪得整齐的指甲抠开塑料膜的封口，将那本笔记抽了出来。入手微沉。塑料膜丢在一边，我翻开硬壳封面。内页是米白色的道林纸，质感细腻。
映入眼帘的，是第一行娟秀而熟悉的字迹。我的心跳在那一瞬间，骤然停顿，随即像失控的鼓锤般疯狂擂动起来。
那字迹我太熟悉了。林薇的字，清瘦有力，带着一种独特的习惯——她总爱把我名字里的“恪”字，左边的“忄”写得稍大，右边的“口”却缩得很小，挤在角落，像是个小心翼翼的点缀。我曾笑她这是“心口不一”，她也只是抿嘴笑笑，从不改。
此刻，这个熟悉的、小得有些可怜的“口”字，就钉在纸上，钉在我的眼睛里。
日期：2021年10月27日。下午三点。
那是她出车祸的当天。我记得清楚，那天下午三点半，我接到警方电话。
我的手指开始不受控制地颤抖，指尖冰凉，仿佛血液瞬间被抽干。目光僵硬地挪向那行字之后的内容：
“陈恪，当你看到这些时，我猜你和苏曼，应该已经快活三年了吧？”
胃部猛地一阵痉挛，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，干涩得发不出任何声音。冷汗瞬间从额角、后背渗出，黏腻地贴在皮肤上。风声、远处的车鸣声、甚至我自己的呼吸声，都在这一刻被无限放大，又遥远地扭曲。
她知道。她早