第1章

2004年夏天，我拖着两个行李箱去重庆读研，在出租屋里遇见了19岁的林晚。
我们在重庆的烟火里相爱了三年，她陪我吃遍了不辣的菜，我陪她等来了哈利波特的新电影，她把我送的香水兑进水里用了三年，我在她母亲的坟前承诺，要带她回江苏过一辈子。
2008年5月，她回四川老家准备答辩，跟我说，答辩完就来江苏找我，我们拍婚纱照，结婚。
2008年5月12号，我在江阴长江大桥上，听见广播里反复念着一个地名：汶川。
那是她的家乡。
今年是2025年，17年过去了，我结了婚，有了家，可我还是很想她。
我的青春，从她离开的那一刻，就永远结束了。
1 日历上的5月12号
今天早上出门上班，在门口换鞋，看见鞋柜上摆着的日历，12号那页被老婆贴了张便签，字写得圆圆的，说晚上舅舅家儿子百日宴，让我早点过去。
我盯着日历上的数字看了很久，5月12号。
出了门，整个人都有些精神恍惚，在地下**拉了好几次车门，都没拉开，半天才反应过来，车钥匙没按解锁。
一整天坐在办公室里，对着电脑屏幕，什么都没看进去。
总觉得2015年才刚过去，1月份跨年的场景还历历在目，一晃神，却已是2025年的5月了。
曾经以为有些事情会随着年月流逝慢慢淡忘，时针分针转了一圈又一圈，已经过去17年了，可她的样子，还是清晰得像昨天才见过。
17年了，林晚，我还是很想你啊。
傍晚的时候，给老婆打了个电话，找了个借口说公司加班，去不了舅舅家的宴席了。挂了电话，我坐在空无一人的办公室里，对着电脑，终于还是点开了那个注册了十几年，只发过一篇帖子的小号。
其实早就想写下这些东西了，总觉得自己文笔笨拙，连一句完整的思念都写不明白，怕在众人面前丢丑。可今天从早上到现在，思绪一直乱得很，想了很久，还是决定写下来。
就当是，给17年前的那个夏天，一个交代。
2004年的夏天，发生了很多事情。
希腊拿了欧洲杯冠军，创造了神话。
中国举办了**杯，一路踢进了决