第2章

好看的。
苏晚宁觉得他说得有道理，别人的情书确实没什么好看的。她把这些信拆都没拆就扔了，一封都没留。她不知道的是，那天晚上陆砚舟一个人坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着一张白纸。他握着笔坐了很久，笔尖悬在纸面上方，始终没有落下去。他把纸揉成一团扔进垃圾桶，又抽出一张新的，又揉成一团。如此反复了很多次，最后他什么都没写，关了灯躺到床上。月光从窗户照进来，他睁着眼睛看着天花板，脑海里全是她拿着情书在他面前晃的样子。“别人的情书有什么好看的。”他说这句话的时候声音很平，但心里很堵。他不知道这种堵叫什么，他只知道他不喜欢她看别人的情书。他只想她看他的。
苏晚宁上高中的时候陆砚舟刚上初中。两所学校离得不远，走路一刻钟。苏晚宁开始骑自行车上学，每天早上去推车的时候总能看到陆砚舟站在楼道口等她。书包背得整整齐齐，水壶放在侧袋里，和她第一次见到他时一样。
“你怎么在这？”她问。陆砚舟没回答，从口袋里掏出一个信封塞到她手里，转身就跑。跑得很快，像身后有鬼在追。苏晚宁愣在原地，手里捏着那个信封。信封是白色的，没有署名，没有标记。她翻来覆去看了看，想拆开但犹豫了一下。有更重要的事让她分了心——她喜欢上了一个人。隔壁班的学长，高高的，白白的，打篮球很好看。每次从他们班门口经过她都会偷偷往里面看一眼。如果他在，她的心跳就会加速。如果他不在，她的心跳也会加速——因为不知道他去了哪里。
她开始关注学长的每一个细节了。他喜欢喝什么饮料，他喜欢穿什么颜色的球鞋，他喜欢坐第几排靠窗的位置。她和闺蜜聊天的内容全是关于他的。陆砚舟那封信被随手夹在了一本书里。她不是故意的，她只是暂时没空看。
后来那本书被放到了书架的最顶层。后来那封信被遗忘了。
2 高中
苏晚宁的高中生活过得很充实，充实到她没有时间去想别的。她参加了文学社、辩论队、学生会，当了**，拿了奖学金。她的照片被贴在学校的光荣榜上，路过的学弟学妹会停下来多看两