第1章

1 引子
十年后。
陈明站在社区服务中心门口，正准备锁门下班。一个二十出头的女孩从暮色里走出来，站定在他面前。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着一个旧书包，手里捏着一封牛皮纸信封。晚风吹起她的碎发，露出一张年轻但经历过风霜的脸。她的眉骨和鼻梁，让陈明觉得有些眼熟，但他一时想不起来在哪见过。
"陈叔叔。"女孩开口了，声音有些抖，"我是小雨。王丽的女儿。"
陈明手里的钥匙叮当掉在地上。
铁钥匙砸在水泥地上，发出一声清脆的响，弹了两下，滚到排水沟边沿停住了。他没有马上去捡，就那么站着，像被人按了暂停键。
"你还记得我吗？"女孩的眼眶红了，声音更轻了，"十年前，法庭上，我求你放过我妈妈。"
陈明愣在原地。晚风从两人之间穿过去，卷起地上的落叶和碎纸屑。他弯腰捡起钥匙，握在手心里攥了一下，金属的凉意渗进掌心。他抬起头，声音有些发涩："记得。你都长这么大了。"
十年前那个扑进法庭、抱住母亲腿放声大哭的小不点，如今已经快和他一样高了。她的眼睛还和十年前一样亮，但不再是那种哭着求人的亮法了。那种亮法，是一个少年人特有的、带着倔强的光。
"我考上大学了。"女孩把信封递过来，手指在微微发抖，"这是我妈走之前留给我的。她说，如果有一天我有出息了，一定要来谢谢你。"
陈明没有接信。他看了一眼信封，又看了一眼女孩的脸。路灯刚好在这一刻亮了，橘**的光落在她肩膀上。
"**她……"
"去年走的。病。"女孩说，"查出来的时候已经是晚期了。走之前让我答应她，一定要考上大学，一定要来找你。"
陈明张了张嘴。他的喉咙像被什么东西堵住了，过了好几秒才挤出三个字。
"进屋说吧。"
他转身推开门，社区服务中心走廊里的声控灯应声亮起，惨白的光照出一條狭长的通道。女孩跟在他身后，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
陈明打开办公室的门，开了灯，把椅子从办公桌后面拉出来："坐。"
女孩坐下来，把信封放在膝盖上，手指一直在摩挲信封