第2章

手捧着杯子，低着头。
找什么。
她教了我十年，教我怎么看，怎么记，怎么在别人的领地里找到他们不想让人看到的东西。
三个家庭，三次领养，三次退回。
每一次退回，我的书包比去的时候重了不到二十克。
多出来的重量，是照片。
我喝了一口水。
"周姨，最后那张传出去了吗？"
她的手指在围裙带子上收紧了一下。
"传了。"
"那就行了。"
我把杯子放下。
"先上楼睡了。"
上楼的时候，旁边的房间有孩子翻身的声音。
我回到自己的床。上铺。
下铺是空的，室友上个月被一对年轻夫妻领走了。走之前他问我："序哥，你怎么不跟他们笑一笑？笑一下人家就喜欢你了。"
我说："我笑不来。"
他信了。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状在变，冬天小一点，夏天大一点。
我盯着那块水渍，在脑子里把今晚的事过了一遍。
陈伯远书房里的那张合照。六个人。
站在最左边的人穿深灰色西装，领带上别了一个很小的胸针。
站在中间的人个子最高，右手端着红酒杯，左手无名指上戴着一枚黑色的戒指。
我闭上眼。
六张脸，六套衣着，六个站位，**墙上那幅画的每一笔，我都记住了。
包括右下角的落款：衡山赠。
"衡山"是谁，我不知道。
但该知道的人会知道。
不到六个小时后，天亮了。
福利院的早晨有固定的节奏：六点半起床铃，七点早操，七点半早饭。
我照常起床，照常刷牙，照常和其他孩子坐在食堂里吃馒头和稀饭。
没有人知道我凌晨才回来。
八点十五分，福利院大门口停了一辆黑色的车。
车牌号只有五位数。
这种号段我在钱家见过一次。钱德明的书房墙上挂着一张照片，他和一个军区领导握手，背后停着一排这种车。
但眼前这辆车的气质不一样。
没有闪亮的轮*，没有加装的装饰。简朴，干净，左后翼子板上有一道浅浅的划痕，说明经常走烂路。
车里下来四个人。
三男一女。深色制服，肩章上的标识我没见过。没有军衔，没有单位名称，只有一个符号。
领头的男人四十出头，