对门没人住

雨没下透，楼体像泡肿的旧海绵。小区门口禁停黄线被磨淡了，保安亭里收音机放着戏曲，人不露头。沈昼把电动车锁在棚下，雨披一折，水珠甩进泥里。手机在裤袋里震了一下，是系统派单提示音，他看了一眼又按灭——今晚他只跑这一单，像把自己也当成只能走一条线的电梯。
六层老公寓没有电梯井的亮堂，墙皮**卷起，露出灰色的肉。声控灯亮一下，暗一下，楼上有人咳嗽，灯才又长亮半分钟。楼道里潮得像拧不干的抹布，霉味和消毒水味叠在一起，分不清谁更旧。
沈昼在楼梯口站了两秒，听楼上有没有拖椅子声。没有。只有雨水顺着外墙排水管淌下的哗哗声，像有人在黑暗里洗手，洗很久。
他把带看包换到另一只手，包里有卷尺、鞋套、**检测仪，都是公司配的正经工具。它们此刻重得像装的不是工具，是某种他必须扛到底的借口：我只是来工作的。
沈昼抬手敲402的门框，指甲刮下一层灰。他先说惯了的口头禅：“我们看三点——采光朝南偏东，地铁步行十一分钟，押一付三能谈。”
苏晚站在他侧后方，伞尖的水顺着鞋跟淌成一条细线。她嗯了一声，太干脆，像排练过。
“房东短信里临时密码六位。”她把手机屏朝他晃了半秒，又收回。那动作快得像怕人看清。
402的对门，403猫眼上贴着十字透明胶，边缘卷起，发黄。沈昼多看了一眼。苏晚没问，也没看，像对这世上一切瑕疵都免疫。
“对门有人住吗？”沈昼还是问。
苏晚停半拍：“不知道。我只看这一套。”
沈昼没追问。干这行的人都学会把好奇心折起来，折成钱。
电子锁嘀嘀嘀六声。门弹开一条缝，里面涌出陈旧的空调味和一点霉。
苏晚伸手推门。沈昼忽然伸手挡住门板。
“等一下。”他摸出手机，对着门牌和锁面拍了张照。闪光灯亮的那一下，锁屏黑玻璃上映出两个人的下巴、半只耳朵——还有第三道鼻梁的阴影，从画面边缘切进来，只有半张脸，像被刀削走另一半。
沈昼猛地回头。楼道空着。声控灯灭了。
他喉咙发紧，还是把那句流程说完：“进。别碰私人物品。”