第4章

月蹭成近银的浅灰。他蜷起微微发抖的手指把它按进我掌心。

“你认识他？他是我师父。”王师傅把铜纽扣翻过来，背面的金属刻痕已经磨得快要看不清了，但仍能辨认出一个极浅的字母缩写。和太爷爷压箱底的旧军装内侧标签上那行手绣编号的首尾字母完全相同。

“他当年把我从废墟里抱出来的时候，身上那件旧外套掉了一颗扣子。后来我找了半辈子也没找着，翻遍所有旧货市场，淘过无数旧军装——再也没有遇到过同样的铜质军需品。”他把纽扣重新攥在掌心里，低头看着那颗已经磨得发亮的铜色，“原来是他一直帮我收着。”

我在王师傅的修鞋摊前蹲下来，把录音笔打开放在搪瓷缸旁边。巷子里有自行车铃声从深处传来。

“王师傅，您跟我太爷爷是怎么认识的？”
﹉
第二章:**子

从王师傅的修鞋摊回来那天晚上，我失眠了。躺在出租屋的床上翻来覆去，脑子里全是那颗铜纽扣。王师傅说太爷爷当年把他从废墟里抱出来的时候，身上那件旧外套掉了一颗扣子。他找了半辈子也没找着，翻遍所有旧货市场，淘过无数旧军装，再也没有遇到过同样的铜质军需品。原来它一直收在太爷爷的旧木箱底层，和王师傅以为是失物的所有东西叠在一起。

我见过那个箱子。太爷爷床底下常年搁着一只老式樟木箱，从我小时候就锁着。小时候我问过他里面装了什么，太爷爷只会笑着摇摇头，说都是些旧东西——旧到没人记得，也就没必要拿出来了。现在那颗铜纽扣就压在我枕头底下，硬邦邦的质感硌在人造棉枕芯里。王师傅把它硬塞给我的时候说要么还给他师父，要么就替他保管着，反正他已经记了一辈子，不怕再多等几年。

第二天我请了年假。我爸在电话里嘀嘀咕咕，说现在年轻人动不动就请假，工作态度不行。我没解释，挂了电话以后把手机相册里那张截图又调了出来——吃播“吃货小刘”本名叫刘念念，今年二十六岁，粉丝上千万。她最新一条视频的评论区里，那个乱码ID已经被我查了个底朝天：注册时间不长，发的视频很少，获赞寥寥，但它给刘念念