我能偷走别人的“多余一天”

第一章
消毒水的味道，是苏回这半个月闻过的唯一气味。
惨白的病房天花板，滴答作响的输液管，还有医生那句语气平静、却足以碾碎一切的宣判——“恶性肿瘤晚期，扩散速度很快，保守估计，剩下七天时间。”
没有奇迹，没有转机，连安慰都显得苍白。
28岁，自由插画师，没结婚，没存款，没亲人，唯一的爱好是把凌晨的月光画进画里。如今连拿起画笔的力气，都在被病痛一点点抽走。
深夜十一点，护工已经离开，病房里只剩下仪器单调的蜂鸣。苏回蜷缩在病床上，瘦得只剩下一把骨头，化疗掉光的头发戴着宽松的针织帽，眼眶陷下去，只有一双眼睛，还亮着一点不肯熄灭的光。
她不想死。
哪怕活得平庸、孤单、一无所有，她也想好好活着。想看看春天的花，想画完没收尾的画册，想在凌晨的街头走一走，而不是躺在这张冰冷的病床上，数着自己剩下的生命倒计时。
眼泪无声地滑进枕套，她抬手，指尖轻轻碰了碰床头柜上的电子日历。
屏幕亮着，冰冷的数字显示着：4月10日。
她的生命，倒计时，第七天。
“如果……能多一天就好了。”
她对着空无一人的病房，声音沙哑得几乎听不见，带着绝望的祈求。
“哪怕只有一天，什么都不做，安安静静地活着，就好。”
话音落下的瞬间，窗外的风突然卷过树梢，发出一声轻响。病房里的灯光毫无征兆地闪烁了一下，快得像错觉。
苏回疲惫地闭上眼，陷入昏睡。
没有梦境，没有痛苦，只有一片安静的黑暗。
再睁开眼时，阳光透过窗帘缝隙，刺得她眯起了眼。
熟悉的消毒水味消失了。
身上没有输液管，没有病痛带来的撕裂般的虚弱，四肢久违地轻松，连呼吸都顺畅得不像话。
苏回猛地坐起身，瞳孔骤缩。
她不在医院。
在自己租住了三年的小公寓里。
阳光洒在书桌的画纸上，窗台上的多肉还活着，水杯里插着半支干枯的洋甘菊，一切都和她住院前一模一样。
她颤抖着手，抓过枕边的手机。
指纹解锁，屏幕亮起。
顶端的时间清晰地显示着：4月11日，上午8:17。
4月11日。