第4章

我摸黑上了三楼。走廊尽头有一扇门，上面挂着褪色的木牌：“存在援助中心 请进”。门没锁。
推开的瞬间，灰尘扑了我满头满脸。
办公室不大，大概二十平米。一台老式电脑，上面落满了灰，键盘缝里塞着虫卵。墙角的日历翻到2000年1月。窗帘被晒得发脆，透进来灰蒙蒙的光。空气里有股樟脑丸和腐烂木头混在一起的湿味。
闻寂坐在办公桌后面。
他看上去大概三十多岁，瘦，高，穿着一件洗得发白的灰色衬衫。他的头发很长，扎在脑后，面容普通到让人下一秒就会忘记。但他的眼睛让我不舒服——太亮了，亮得不像一个活人该有的瞳孔。
他面前的桌上摆着一杯热水，还在冒热气。他像个早就知道我要来的人，连倒茶的时间都算好了。
“坐。”他指指对面那张椅子。
我坐下，椅子嘎吱响。“你是谁？”
“闻寂。存在援助中心的社工。”
“社工？”
“专门帮‘即将消失的人’刷存在值的人。”他说得很平静，像在说一件很普通的事，“你还有29天。”
“你怎么知道这些？”我盯着他，“那行字是怎么回事？”
“存在值系统。每个濒临消亡的人都会看到，不是幻觉。”他走到墙角一个铁皮柜前，拉开抽屉，里面整整齐齐码着一排排玻璃瓶。每个瓶子里都有一缕头发，黑的、白的、花白的，有些还带着血迹。
“这些是什么？”我站起来。
“你的前辈。”闻寂关上抽屉，“他们也经历过你现在经历的。有些完成了任务，保住了自己。有些没撑住，消失了。”
“消失了会怎样？”
“彻底抹除。没人记得你。你的照片会模糊，签名会消失，所有属于你的信息都会被这个世界纠正成本来就没有你的版本。就像你从来没活过。”
我后背发凉。“那你怎么帮我？”
他递给我一张纸。上面密密麻麻列着七项任务，每个任务后面都写着完成条件。第一项：在无人超市里偷东西并当场被抓，被监控拍到清晰的正脸，触发安保系统。
“为什么要偷东西？”
“以‘你最不想的方式’被陌生人记住。你是个体面人，对吗？最怕丢脸，害怕被贴上‘小偷’的标签。