第1章

第一章 大瑶山的屋檐
南方的山，是活的。
湿气常年裹着山峦，云雾像柔软的白绸，缠绕在连绵起伏的大瑶山山脊上。深林如海，古树参天，墨绿色的树冠层层叠叠，从山脚一直铺向天际。阳光艰难穿透浓密的枝叶，碎成点点金斑，落在厚厚的腐殖落叶上。空气里永远混着**泥土、清甜草木与腐烂枯叶交织的独特气息，这是原始森林独有的味道，干净、醇厚，带着山野最本真的生命力。
这里是**大瑶山**级自然保护区，整片山林葱郁苍茫，森林覆盖率极高，珍稀古树、野生鸟兽遍布山野，是南方得天独厚的优质森林秘境。在海拔一千两百多米的深山腹地，藏着一处不起眼的护林点，一栋老旧的砖木小平房，墙面被常年的山雨冲刷得泛白，屋檐下挂着风干的草药、编织的竹筐，还有两双沾满黄泥、磨损严重的胶鞋。
这栋简陋的房子，是林守山和妻子苏晚晴的家，也是他们坚守了二十二年的阵地。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，山间的浓雾还未散去，林守山已经醒了。他没有开灯，借着透过木窗渗进来的微弱天光，悄悄穿上外套，动作轻缓，生怕吵醒熟睡的家人。床边的旧木桌上，摆放着一本泛黄的巡林日志，一支黑色水笔静静躺着，日志边角早已被山间潮气浸得发软。
“又要早起？”身旁的苏晚晴醒了过来，声音带着刚睡醒的沙哑，温柔又低沉。她揉了揉眼睛，眼底带着常年熬夜留下的淡青色，二十二年的深山岁月，在她脸上刻下了风霜，却没磨掉眉眼间的温婉坚韧。
“今天巡西线，那片人工补植的幼林怕被山风刮折，我去看一看。”林守山压低声音回答，顺手将妻子滑落的薄被往上掖了掖，“你再睡会儿，等天亮了生火做饭。”
苏晚晴轻轻点头，目光落在窗外浓稠的白雾上。山里的雾从来都厚重黏腻，人站在雾里，仿佛被柔软的棉絮包裹，几米之外便看不清树木轮廓。她轻声叮嘱：“山路湿滑，记得拿镰刀开路，避开松动的碎石，别走远。”
“我晓得。”
林守山背上洗得发白的帆布巡林包，包里装着水壶、柴刀、防火警示牌、笔记本，还有一小袋粗粮干粮。他推