每天醒来日期乱跳我成了神

失控的日历
闹钟响的时候，阳光刚好从窗帘缝隙里刺进来，扎在我眼皮上。
我伸手摸手机，按掉闹钟，习惯性瞟了眼屏幕。
周一，6月3日。
然后我愣住了。
手机右上角的日期明晃晃写着——12月7日，周四。
我眨了眨眼，以为是晚上熬夜看手机看花了。关屏，开屏，再关，再开。
12月7日，周四。
操。
我猛地坐起来，抓起手机翻来覆去地检查，系统设置里显示的日期同样是12月7日。我打开日历APP，六月直接消失了，从五月跳到了十二月，中间像被人撕掉了一样。
一定是手机坏了。我刚买的，才用了一个月。
换衣服出门的时候，我看到床头那本泛黄的旧日历。那是我妈去世前留给我的，说是老宅里翻出来的，让我别扔。我从来没翻过它，连封面都积了灰。
可今天，那日历莫名摊开着。
我随手撕了一页——6月3日。
手机屏幕闪了一下，日期变回周一。
我松了口气，果然是手机抽风。
但走出小区大门的时候，我感觉不太对劲。
门口的保安换人了。老赵头不见了，换成一个扎马尾的年轻姑娘，见了我还打招呼：“陆先生好几天没见啊，出差了？”
好几天？
我没搭理她，加快脚步往公司走。路上经过的店铺让我越来越慌——六月份还挂着的“旺铺转让”变成了一家新开的奶茶店，九月份的时候这里明明还是个五金店。
公司楼下更离谱。
玻璃门上贴着“旺铺招租”，里面空空荡荡，连桌椅都搬走了。
我拿出手**电话。主管的，打通了。同事小王的，也打通了。但没人接。
最后我打了行政的电话。
“喂，陆时序？”行政的声音像见了鬼，“你不是主动离职了吗？三个月前就离职了，工资都结清了，你还签了字，不记得了？”
我的脑子嗡了一下。
三个月的记忆，不，不是丢失了，是从来没发生过。
我挂了电话，蹲在路边，手指发抖，翻看手机银行。余额十二块六毛。信用卡欠款四十七万。房租欠了两个月，房东发了十几条催租消息，最后一条写着：“再不交钱我就报警了。”
四十七万。
我***哪来的四十七万？
我