第6章

在文件边缘微微收紧。
我看得很清楚，他捏着文件边缘的指节白了一下。
然后他恢复如常。干净利落。
“你以为这样，我就会妥协？”
他的声音依旧很稳，公事公办的样子。好像我在谈一桩商业谈判，而不是三年的时间。
我没有解释。
没有必要了。
我转身往玄关走。打开的客厅窗户灌进来一阵夜风，把窗帘吹得扬起一角。我踩过大理石地面，脚底凉凉的——我没穿鞋，高跟鞋整齐地摆放在鞋柜最下层，三年如一日。那些鞋是他的标准，他的要求，他的审美。不是我的。
我推开大门，走进夜色里。
身后，他的声音传来。
“走了就别回来。”
像是审判，又像是某种他自己都没察觉的慌乱。他说话的时候我正好跨出门框，声音追着我的后背，我没有回头。风吹过来，把我耳边的头发吹向脸颊。
我没有回头。
因为我怕一回头，就让他看见我嘴角的笑容。
——那是三年来的第一个真正的笑。
走出别墅大门那一刻，我才发现外面在下雨。
不是暴雨，是那种很细很密的秋雨，打在脸上凉丝丝的。我没有撑伞，直接走进雨里。三年来，我从来没淋过雨——傅司寒讨厌我生病。他说“别给我添麻烦”。所以我小心翼翼地活着，不淋雨，不受凉，不让自己有任何“添麻烦”的可能。
现在不用了。
雨落在我头发上，落在红裙子的肩带上。我仰起头，让雨打在脸上。凉意顺着脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
我走到别墅区门口，门卫大叔从岗亭里探出头来，认出我，愣了一下。“苏小姐，您——要我帮您叫车吗？”他看着我的裙子，看着我被雨打湿的头发，没多问。
“谢谢，不用。”我笑了笑。
雨夜里，我从包里摸出手机，自己叫了辆车。这次不是傅司寒的私人司机。是我自己打的。
车停在我面前。
我拉开车门前，回头看了一眼别墅区。灯光还是亮着的，一排排别墅，地灯整齐排列。那扇窗户里，客厅的灯还亮着。窗帘后面，好像有个影子。
我没细看。
弯腰坐进车里。
车门关上。
外面的雨声一下子被隔断了，车里很安静，空调吹着暖风，打在我