第2章

晚不回来。”
发送时间，两小时前。
我点开输入框，打了三个字，又删掉两个，最后只回了一个字。
“好。”
这是三年来，我回给他的最后一个“好”字。
第二条消息是林栀发来的，一张**的照片。傅司寒和一个白裙女人坐在西餐厅卡座里，女人侧脸很瘦，长发披肩，眉眼之间和我有七分像。他的袖口上那对银色袖扣反着光——是我三个月前买的那对。
我放大照片。女人的眉眼拍得很清楚。柳叶眉，杏仁眼，笑起来的时候眼尾微微上挑。我看了三秒，放下手机。
我认识这张脸。准确地说，我认识这张脸的另一个版本——每天早上我在镜子里看到的那张。
第三条是一串没保存的号码发来的。
“苏小姐，好久不见。照片收到了吗？我回来了。——沈清禾。”
后面跟了一个笑脸表情，**的，牙齿很白。
我盯着那个笑脸看了一会儿。然后把手机翻了个面，屏幕朝下，继续在长椅上坐着。
坐了很久。
手机背面的消息提示灯一直在闪，绿幽幽的光，透过我指缝，像一颗很小很小的星星。
洗手间里没有人。
我拧开水龙头，用手接了一捧冷水，拍在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了衣领。我抬起头，看着镜子。镜子里的人头发很黑，很直，很顺，垂到腰际。皮肤很白，因为常年不怎么出门，白得有点缺乏血色。眉眼确实跟照片里的女人很像——但也不完全一样。我看得出来，她的眼神是柔的，软的，像春天的水。我的不是。我的眼睛安静而清醒，甚至带着一丝淡淡的嘲讽，像冬天结冰的湖面。
镜子里的人冲我笑了笑。
我也冲她笑了笑。
然后我拧上水龙头，走出洗手间。走廊里还是那些人，还在打电话，还在哭，还在扶着墙走。什么都没有变。
楼下的花坛边，我打了辆车。拉开车门时，手机响了。
林栀打来的。
我接起来，一边坐进后座，一边关上车门。出租车里有股柠檬味的空气清新剂的味道，混合着皮革座椅的气味。
“结果出来了？”林栀问。她的声音很直接，没有寒暄，没有铺垫。我们之间从来不需要这些。
“嗯。”
她沉默了片刻，问：“还