第1章

第一章 宴

我死在腊月十八。

正院在宴客。觥筹交错的声音穿过三道门，传进偏院。我的屋里没生火。被子只有一床，薄得能看见底下的褥子。我把箱底那件嫁衣拽出来，垫在脚下。大红缎面，金线绣的凤穿牡丹——我娘亲手绣的。当年十里红妆，一百二十抬，这件嫁衣是最体面的一件。

现在它踩在我脚下，跟一团破布似的。

锦书——我带来的陪嫁丫鬟——坐在床边，手攥着我的手指。她的手在抖。

"夫人，我去请大人。"

"别去。"

我的声音轻得自己都快听不见。

锦书还是去了。

过了很久，她一个人回来。眼窝深陷，嘴唇发白。

"大人说……说今日宴请的是吏部的人，走不开。"

我笑了一下。

不意外。

偏院的窗纸旧了。风灌进来，桌上的药碗结了层薄冰。锦书偷偷去厨房给我端了碗粥，被管家拦在廊下。管家说：夫人病着，不宜见客，厨房的东西先紧着前院。

锦书回来的时候手是空的。她蹲在门槛上，肩膀一抖一抖的。

我说，没事。不饿。

其实饿。两天没吃东西了。但饿不饿的，也不重要了。

我听着前院的笑声。

沈昭在敬酒。他敬酒喜欢双手捧杯，身子微微前倾。礼数周全，谁都挑不出毛病。

当年他就是凭这个，让人相信他是个君子。

我低头看了看脚下的嫁衣。金线凤尾被踩得起了毛。我伸手去摸——手指已经没力气了，只摸到了缎面上的凉意。

"锦书。"

"夫人。"

"我的嫁妆，还剩多少。"

锦书停了一下。"……都没了。大人前年修祖宅，用的是最后那笔。"

我的嫁妆。十里红妆。一百二十抬。够寻常人家吃三辈子。

全填进沈家了。

填进去的时候，都说：沈公子知恩图报。沈夫人好眼光。

我信了。

箱底还剩一枚银簪子。我娘留给我的。嫁妆里唯一没被拿走的东西——因为沈昭觉得不值钱。

我把它攥在手里。簪尖扎进掌心，有点疼。

腊月十八的子时。偏院灭了最后一盏灯。

那年我二十六。

手里攥着那枚银簪子。脚下踩着那件嫁衣。