第1章

我永远忘不了**下葬那天。
天阴得像一块浸满冷水的旧棉絮，压得人喘不过气。冷风裹着细雨，打在脸上又冷又疼，像有人在暗处用指尖一下下戳着皮肤。
我和**是从小一起光着**长大的兄弟。二十八岁，正是要拼事业、谈婚论嫁的年纪，谁能想到，一场酒后驾车，连人带车直接冲下河边护栏，重重扎进冰冷的河水里。
等打捞队把人捞上来的时候，早就没了气息。身体泡得发胀，脸色惨白，我站在旁边，浑身发抖，一句话都说不出来。前几天还一起撸串喝酒、拍着我肩膀说 “以后买房买隔壁” 的人，转眼就变成了一具冰冷的**。
葬礼办得很简单，来的人不多。**的妈妈哭得几乎晕厥，**爸蹲在墙角一根接一根抽烟，手指抖得连烟都夹不稳。
按照**生前的习惯，家人把他最宝贝的那部黑色 iPhone、日常戴的手表、还有一串钥匙，全都轻轻放进了棺材里，给他陪葬。
“孩子走得太突然了，让他把喜欢的东西带上，到了那边，也不至于孤单。”
**妈妈抹着眼泪，把手机小心翼翼放在他手边，动作轻得像是怕吵醒他。
棺材缓缓落下，一铲一铲的泥土盖上去，直到把整个棺材彻底淹没。一座崭新的坟头，立在了城郊公墓最里面、最偏僻的那一排。
我站在雨里，看着那座小小的坟头，心里又酸又堵。
这辈子，再也见不到那个大大咧咧、笑起来没心没肺的兄弟了。
我以为，一切到此为止。
我以为，悲伤会慢慢淡去，日子会慢慢回到正轨。
可我怎么也想不到，真正的恐惧，才刚刚开始。
**下葬后的第三天。
夜里十一点半，我躺在床上，翻来覆去根本睡不着。
脑子里全是他活着的样子：一起打游戏、一起熬夜、一起吐槽老板、一起畅想未来。越想越难受，胸口闷得发慌。我拿起手机，想翻一翻以前的合照，缓解一下心里的压抑。
就在手指刚碰到屏幕的那一刻 ——
叮铃铃 —— 叮铃铃 ——
手机突然疯狂震动，尖锐的铃声在寂静的黑夜里猛地炸开，像一道惊雷劈在耳边。
我吓得浑身一哆嗦，心脏猛地提到嗓子眼。
我下意识