第1章

庆功宴上的空椅
庆功宴的灯光太亮了。
香槟塔在中央闪着光，水晶杯沿还挂着未干的水痕。新人王泽坐在主位，左手举杯，右手捏着冠军奖牌，笑得牙齿都露出来。他身后大屏循环播放着决赛高光——那套连招，是江屿三年前在冬季赛用过的“断影三连斩”。
林骁站在台侧，手里杯子没动。他穿了新定制的队服，袖口还沾着一点没擦干净的灰。他抬头看了眼主桌空着的那把椅子。椅背上有道浅划痕，是江屿去年训练时用**刻的。
“来，敬我们冷队的未来！”周昭端着酒杯站起来，声音洪亮，像在念广告词。
全场举杯。王泽把奖牌往桌上一放，金属碰撞声清脆。
“至于过去嘛——”周昭笑了一声，目光扫过空椅，“过气选手，连座位都不配坐。”
没人接话。只有**音乐还在放，轻快得像在庆祝谁的生日。
角落里，直播间的屏幕黑着。
江屿没开麦，也没开摄像头。他只开了训练赛界面。ShadowJ的ID在左上角，灰的，像一块没烧透的炭。
他盯着屏幕里那个模仿他连招的新人。动作对了，节奏错了。第三段收招慢了0.3秒。那是他当年在训练室练了四十七遍才改掉的毛病。
秦野的消息弹出来，没头没尾：
“ShadowJ已激活。你敢不敢打第一场？”
江屿没回。手指悬在键盘上，停了五秒。
窗外下着小雨。玻璃上凝着水珠，一滴，两滴，沿着窗框往下爬，蹭脏了窗台边的旧烟盒——那是他去年偷偷塞在那里的，没抽完。
他点了确认。
训练赛开始。
对手是青训队的王牌，ID叫“闪电小刀”。三秒内，他用江屿的招牌连招，一套打穿了对方的防御阵型。血条清空，屏幕弹出“Victory”。
江屿没笑。他关掉直播，拔掉网线，顺手把桌上那杯没喝的水推到一边。水杯底留下一圈深色水痕，像干涸的血。
他站起身，拉了拉衣角，转身走向门口。
走廊灯坏了两盏。他经过时，没停，也没抬头。鞋底沾着一点泥，是刚才从停车场走过来时踩的。
他不知道，苏遥的地下频道，正悄悄播放一段视频。
画质模糊，是三年前的训练赛录像。没有解说，没有观众，只有江屿一个人在空训练室里，反复练同一套连招。他穿的是旧队服，左肩有道裂口，没补。
视频里，他第十七次打出那套连招，血条清空后，他低声说了句：
“宁可死，别让队形塌。”
声音轻得像呼吸。
苏遥没剪辑，没加字幕。她只是把这段视频，上传到了一个只有三百人的加密群组。
群组里，林骁在线。
他刚回到宿舍，没开灯。手机屏幕亮着，是周昭发来的训练数据包——江屿的全部操作记录，标注着“已归档，权限冻结”。
他点开，手指悬在删除键上。
他记得那天。
江屿把他拉到角落，手把手教他那套连招。训练室没开空调，汗味混着消毒水。江屿没看他，只说：“你接团战的时候，别想着赢。想着别死。”
林骁当时点头，说：“知道了。”
现在，他盯着屏幕。
ShadowJ在预选赛上，用的正是这套连招。
他手指一抖，没按下去。
手机震动。
一条新消息，来自苏遥。
标题是：“你记得他教你最后一招时，说的什么吗？”
林骁没回。
他把手机扣在桌上，走到窗边。窗外雨还在下，路灯的光被水汽晕开，像一团模糊的黄。
他摸了摸口袋，掏出一包烟。没点，只是捏在手里，指节发白。
他想起江屿走的那天。
没人送他。只有秦野在门口等了两个小时，最后塞给他一个U盘，说：“你要是想回来，就用这个。”
江屿没接。
他只说：“我不回来。”
然后转身，走进了雨里。
林骁低头，看见自己鞋底，也沾着一点泥。
和江屿走那天，一模一样。
他关了灯。
黑暗里，手机屏幕又亮了一下。
一条新消息，来自ShadowJ。
不是系统通知。
是私信。
发件人：ShadowJ
内容：
“你记得2021年冬季赛，我让你别接那波团战吗？”
林骁盯着那行字，呼