30天倒计时，京圈太子爷追妻火葬场

屉最下层有一盒烟，拆了封，里面少了两根。我三个月前打扫时见过，那时还没拆。我没问他为什么开始抽烟。他也没说。那个抽屉里还放着一个旧打火机，金属的，冰凉凉的。
我从抽屉里拿出那份三年前签下的《恋爱协议终止条件确认书》。最后一页，签名处，我早在搬进来的那一天就签好了字。日期栏空着。
我填上今天的日期。
把文件放在茶几中央。
抬头看了看墙上的钟。十一点四十分。
我走到沙发上坐下。窗户开着一条缝，夜风溜进来，裹着花园里月季的香气，还有点似有若无的凉意。我低头看自己的手指，没有涂指甲油，干干净净的，指尖习惯性地捏住裙摆——然后松开。
不是紧张。是终于不用再演了。
墙上的钟滴答滴答地走。
十一点五十分的时候，我给自己倒了一杯白水。喝完。
凌晨十二点过五分。
玄关传来开门的声音。门把手转动的那一刻，我放下水杯。
脚步声。皮鞋踩在玄关大理石地面上，一下，又一下，稳而冷淡。
傅司寒回来了。
他从玄关走进客厅，手里的西装外套随手搭在沙发上。他穿着深蓝色衬衣，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。银色袖扣在灯光下反了一瞬光——那对袖扣。
我闻到了一丝极淡的烟味，混在他身上惯常的松木香里。
他的视线扫过我。
停了一秒。
眉头拧起来。
“谁让你穿的。”语气不是问句，是卸责。冷得不动声色。
我站起来。
三年里，每一次听到这个声音，我都会走过去接过他手里的外套，问他吃饭了没有，给他放洗澡水。三年来，每一次。
这一次，我没有动。
我站在原地，站得很直，穿着那条他从未见过的红裙子。
抬头看着他。
他终于把视线真正落在我身上，从头发看到脸，从脸看到裙子，然后收回去，脸上还是那副淡漠的表情，但他停顿的那一秒，出卖了他。
“傅先生，”我指了指茶几上的文件，“协议我终止了。”
他低头，看见茶几上那份文件，封面上的字很清楚。他拿起文件，翻了一页，两页，然后合上。
嗤笑一声。
“苏晚，你又在闹什么？”
我听着这句话——果然是这句。三年里每次我和他说心里话，他都用这句话接。他以为我只会问明天几点回家、今晚想吃什么、那条蓝色裙子我可以买吗。他以为我永远只会问那些问题，也只配问那些问题。
我看着他，看着他手里的文件，看着客厅的落地灯把他的影子拉得很长。
我没有回答他的问题。
我说了另外一句话。
“傅先生，我不想连死，都顶着别人的名字。”
说这句话的时候，我很平静。太多年了，总算不用再想了，把话往外拿就好。
他的手指，在文件边缘微微收紧。
我看得很清楚，他捏着文件边缘的指节白了一下。
然后他恢复如常。干净利落。
“你以为这样，我就会妥协？”
他的声音依旧很稳，公事公办的样子。好像我在谈一桩商业谈判，而不是三年的时间。
我没有解释。
没有必要了。
我转身往玄关走。打开的客厅窗户灌进来一阵夜风，把窗帘吹得扬起一角。我踩过大理石地面，脚底凉凉的——我没穿鞋，高跟鞋整齐地摆放在鞋柜最下层，三年如一日。那些鞋是他的标准，他的要求，他的审美。不是我的。
我推开大门，走进夜色里。
身后，他的声音传来。
“走了就别回来。”
像是审判，又像是某种他自己都没察觉的慌乱。他说话的时候我正好跨出门框，声音追着我的后背，我没有回头。风吹过来，把我耳边的头发吹向脸颊。
我没有回头。
因为我怕一回头，就让他看见我嘴角的笑容。
——那是三年来的第一个真正的笑。
走出别墅大门那一刻，我才发现外面在下雨。
不是暴雨，是那种很细很密的秋雨，打在脸上凉丝丝的。我没有撑伞，直接走进雨里。三年来，我从来没淋过雨——傅司寒讨厌我生病。他说“别给我添麻烦”。所以我小心翼翼地活着，不淋雨，不受凉，不让自己有任何“添麻烦”的可能。
现在不用了。
雨落